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ІТАЫА ЬА ВЕЬЬА. 


Италия... 

Узкая полоса земли, убегающая далеко в море, 
насыщенно© историей. «Сапог», стремящийся пере¬ 
шагнутъ с одного материка на другой. 

Страна, в которой преемственность древнего твор¬ 
чества своеобразно сочетается с ковкой новой эпохи. 

Где наследственность великой культуры сказы¬ 
вается в каждом жителе: в линиях его тела, в 
его жесте, в складе речи, изысканной и точной, 
равно — у профессора и у поденщика. 

Страна великих противоречий. 

Дважды тысячелетняя культура — и процент 
безграмотности, превышающий царскую Россию, 
изысканная речь и размеренный жест, — и тяж¬ 
кое ярмо 'самого неприкрытого рабства безземель¬ 
ных крестьян и батраков... 

Чудесные благоухающие сады ценных плодовых 
деревьев, море, богатое рыбой и солью, — и бес* 
нещадная пеларга, национальная проказа, след¬ 
ствие недостатка хлеба и соли. 
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Страна, где живы еще традиции национально# 
борьбы за независимость и уже встают во всей 
08010® остроте классовые противоречия промышлен¬ 
ного государства. 

Чья история говорит о Спартаке, о Сицилийской 
Вечерне. 

Страна, недавно пережившая «Красную неделю» 
восстания рабочих в Болонье. 

Где в настоящем: иго фашистов, горячая лю¬ 
бовь к освобожденному русскому пролетариату и 
твердая вера в свою революцию. 








ТРАМОНТАНА*'). 


С вечера поднялся ветер. За ночь трамонтана 
разыгралась во-всю. Взбесившийся ветер гигант¬ 
скими скачками колесил по острову, срывал с 
балконов цветочные горшки, загибал на крышах 
железные листы, сбрасывал на головы редких про¬ 
хожих черепицы и путал телеграфные провода. 
Море ревело, как стадо быков. 

Риккучио часто просыпался ночью от воя и 
пронзительного свиста ветра. Иногда ветер визжал 
совсем как свинья, которую кололи вчера, и тогда 
мальчик, уткнувшись кудрявой головой в иссох¬ 
шую грудь бабушки, начинал плакать: он пас бед¬ 
ную Неро целый год по склонам холмов, и Неро 
никогда не кусала его и всегда слушалась. 

Бабушка гладила его кудри жесткой ласковой 
рукой и тихонько уговаривала. 

Несколько раз вставали с соседней кровати дед 
и дядя Дженаро и выходили в сад. 


*) Северный ветер, достигающий в Италии силы урагана. 
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Риккучио знал, что они ставят огромные тро¬ 
стниковые щиты для защиты апельсиновых дере- 
вьев, с которых Трамонтана безжалостно отрясала 
зреющие плоды. В соседней комнате ходила мать, 
хлопали ставни за окном, и плакала сестренка в 
колыбели. Ночь казалась бесконечной, потому что, 
сколько ни засыпал и снова просыпался Рикку- 
чио, — все еще было темно и холодно. 

Это была самая длинная ночь в году, и, каза¬ 
лось, никогда не наступит день. 

Но день настал и прогнал страхи Риккучио. 
День был скверный, холодный. Гнулись и сто¬ 
нали деревья, небо лохматилось грязными клочья¬ 
ми облаков. Трамонтана окончательно разозлилась. 
Ветер выл и ревел так, что надо было наклоняться 
к уху, чтобы быть услышанным. Море выплески¬ 
вало далеко за скалы желто-седые валы. На ули¬ 
цах совершенно исчезли прохожие. 

— Носи апельсины! — крикнул дед мальчику, 
заглядывая в дверь кухни, где у ярко горевшего 
очага Риккучио с болью в сердце и слюной во 
рту наблюдал, как мать и бабушка варили в ко¬ 
телке «котекшу» *) из останков несчастной Неро. 
Мальчик охотно побежал за дедом. 

С толстым шерстяным отцовским шарфом на шее 
и широкой плоской корзиной в руках Риккучио 
переходил от дерева к дереву, подбирая упавшие 
золотые плоды. Невысокие, круглые, с темно- 
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*) Особый сорт колбасы. 
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зеленой глянцевитой листвой деревья, несмотря 
на ограждавшие их щиты, резко и неуклюже рас¬ 
качивались иод бешеными порывами ветра и вре¬ 
мя от времени роняли апельсины. Тяжелые шары 
шлепались на землю и лопались, обнажая сочную 
кровавую мякоть. Лишь немногие, еще незрелые, 
не разбивались и лежали, желтея на черной влаж¬ 
ней земле. 

Чудесный, изумрудно'-зеленый сад Геснерид 
плод долгих трудов и нескончаемых забот — ме¬ 
дленно оголялся. Холодные руки трамонтаны про¬ 
тискивались сквозь щели щитов и трясли стволы, 
перегибались через каменную гряду высокой стены, 
ограждавшей сад с севера, и безжалостно трепали 
округлые вершины прекрасных деревьев, невиди¬ 
мыми змеями стлались но земле, срывали и бросали 
в грязь благоуханны© апельсины. 

С энергией отчаяния борется старик-дед с страш¬ 
ным врагом. Вместе с дядей Дженаро он ставят 
и снимает, переносит и снова ставит огромные 
тростниковые стены, которые под порывами ветра 
гнутся у него в руках, как бумажные, и визжат, 
как живые. Лица у деда и дяди багровые 
от усилий. С деда упала шапка, и Трамон¬ 
тана безжалостно 'треплет его седые длинные 
волосы. 

Риккучио овладевает буйная веселость. Он во 
вое горло запевает песню и, ругаясь, как взрослый, 
тащит к дому корзину за корзиной и опорожняет 
их на полу террасы у кухни. 
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Бабушка, укутанная в большую желтую с зе¬ 
леными клетками шаль, сидит на полу и переби¬ 
рает апельсины: она кладет в одну куну 
уцелевшие недозрелые фрукты и те, которые 
только отделались пятном при падении; они 
пойдут в Неаполь. В другую куну она от¬ 
кладывает апельсины с небольшой трещинкой. 
Сегодня же день снесет их в пансион для 
иностранцев и продаст экономке по-дешевке. Силь¬ 
но треснувшие разойдутся за домашним столом. 
А те, которые совершенно разбились при падении, 
Риккучио снесет молодому поросенку, оставшемуся 
одиноким в своей загородке. 

Риккучио забирает в подол передника растер¬ 
занные с кровавой мякотью плоды и несет их к 
загородке. Чумазое рыльце осиротевшего поро¬ 
сенка с визгом тычется между кольями и жадно 
тянется к Риккучио. Печальные воспоминания 
овладевают Риккучио: «Бедная Неро! Вон и соло¬ 
ма валяется за сараем, на месте вчерашнего убий¬ 
ства. ..» 

Трамонтана разбросала ее по всему двору, но 
на самом месте человеческого преступления часть 
ее . удержалась стоптанной влажной кучкой. 

Риккучио торопливо вываливает апельсины за 
колья и бегом направляется к террасе. Трамонтана 
подхватывает в свои холодные объятия тоненькое 
детское тельце и отбрасывает его в сторону, прямо 
на ствол большого фигового дерева. Мальчик пре¬ 
больно ушиб цлечо и делает отчаянные усилия, 
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чтобы отойти от дерева, но Трамонтана крепко 
держит его точно приклеенное к стволу тело. Рик- 
кучно долго борется о невидимым упорным вра¬ 
гом и, наконец, изогнувшись, ныряет к земле и, 
не разгибая- спины, зигзагом добирается до тер¬ 
расы. 

— Дьявольское трамонтано, рогеа Масіоппа *), — 
мужественным голосом произносит он, потирая 
ободранное плечо. 

Бабушка ахает. 

— В такой день, и такое богохульство! А! Ряк- 
кучио мой! 

Риккучио смущен. Завтра сочельник. Поэтому-то 
и кололи вчера свинью; поэтому-то в церкви и 
устроен вертеп, а по острову ходят пифферари **), 
приезжающие из-за моря, оттуда, с тех гор, вер¬ 
шины которых можно тогда видеть в очень 
ясные дни. Они одеты в штаны из козьих шкур 
и закутаны в огромные жесткие плащи, за спиной 
у них болтается: музыкальный инструмент, из 
которого они извлекают прекрасные стихирн. 

Риккучио никогда не покидал острова, мать 
тоже еще не ездила на материк, но бабушка была 
там один раз и рассказывает диковины о машішах, 
которые бегают по улицам без лошадей, давят лю¬ 
дей и рычат, как звери. Дед и дядя ездят раз в год 
на материк, но они говорят только о ценах на 

*) „Свинья Мадонна" — распространенное а Италии руга¬ 
тельство. 

**) Музыканты-горцы, играющие на волынке. 
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рыбу и апельсины. Поэтому рассказы бабушки 
много интереснее. 

В ответ на. укоризненное замечание бабушки 
мальчик садится рядом на пол и, нежно загля¬ 
дывая в глаза старухи, просит: 

— Расскажи о Неаполе! 

— Что ты, какой Неаполь теперь? Иди, носи 
апельсины! 

— Я устал, — протестует Рнккучио, —потом 
трамонтала оцарапала меня. Смотри! — Он стяги¬ 
вает с плеча фуфайку и показывает бабушке крас¬ 
ное пятно на плече. 

— О, бедняжка! — восклицает бабушка. — 
Я сейчас смажу тебе это маслицем. 

— Не надо! — тянет Рнккучио. — Не ходи! Луч¬ 
ше расскажи мне о городе, тогда у меня перестанет 
болеть. 

Старуха польщена. Так редко теперь просят ее 
рассказать. А когда она, обуреваемая старческой 
болтливостью, захочет вслух погрузиться в далекие 
воспоминания о жизни, которая ушла навсегда, 
безвозвратно утекла, как дождевые потоки с гор, 
никто не слушает ее. 

— Расскажи-и! — тянет Рнккучио и кладет го¬ 
лову на колени бабушки. 

И бабушка начинает рассказ. 

Лет тридцать тому назад она ездила в Неаполь 
за покупками на свадьбу дочери. В черном пла¬ 
тье, с парадной золотой цепыо на груди и яркими 
кораллами на шее и в ушах, уехала она в сопро- 
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вождении мужа и сыновей в тот памятный деть с 
острова, на котором родилась, вышла замуж, ро¬ 
жала и хоронила детей, как и ее матъ, и бабка, и 

прабабка. 

Гористый клочок земли среди лазурного моря, 
сумрачные пинии, гигантские скрюченные как¬ 
тусы, рыбачьи сети, апельсиновая роща, солнце 
и ветер и постоянный шум моря бьющегося о 
скалы, — вот мир, который знала она. 

Ни разу не переступила она его границы, — бе¬ 
лой ленты прибоя, неумолчно стучащегося в ка¬ 
менные берега ее родины. 

На качающейся лодке, замирая от страха и вол¬ 
нения, подъехала она к пароходу. 

— О, сыночек, что это за машина! 

— Я видел ее, — гордо говорит Риккучио. 

— Ты видел ее с берега. А когда на нее взой¬ 
дешь, это совсем другое. Это я ие умею рассказать, 
но это огромно. 

— Про город! Не надо про машину! Расскажи 
про город!—протестует Риккучио. 

И бабушка вспоминает дальше. 

Когда поехал пароход, ей стало так тошно и так 
страшно, что она заболела. Муж поил ее вином, 
сыновья давали нюхать и жевать зеленые ли¬ 
моны, — ничто не помогало. Забыв о черном пла- 
тьи, парадной золотой цепи на груди и шелковой 
шали, она качалась, как пиния под Трамонтаной, 
изрыгала на палубу желчь из внутренностей своих, 
и душа ее каждую минуту расставалась с телом. 
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Как жалела она, что поехала, как молкла мужа не 
везти ее дальше! 

Муж только смеялся и говорил, что вое прой¬ 
дет на берегу. И когда ослабевшие ноги ее косну¬ 
лись земли, действительно, все прошло. Осталась 
только слабость. Настоящее чудо!.. 

Но в городе голова, ее закружилась не меньше, 
чем на пароходе. По улицам, вдоль домов бежали 
люди и кричали во все горло, размахивая руками 
и шляпами. Совсем, как сорвавшиеся с цепи 
бешеные. Посреди улицы, сломя голову, мчались 
нарядные кароццы*), блестящие, как зеркало, с 
пестрыми зонтами над сиденьем. Это еще что! По 
самой середине были протянуты сверкающие же¬ 
лезные полосы, и по ним, звеня и качаясь, вихрем 
проносились огромные кароццы без лошадей, с 
окнами и дверями, как дом. 

Другие кароццы, тоже без лошадей, со страшным 
гудением катились без всяких полос, куда взду¬ 
мается, черные, дымящиеся и весьма опасные для 
прохожих. 

Крепко держась друг за друга, дед и бабушка 
с сыновьями гуськом переходили улицы, предва¬ 
рительно долго постояв на тротуаре. В самые 
бурные дни дед с меньшей осмотрительностью бро¬ 
сал свою лодку на бушующие буруны. 

Волны огромного города куда опаснее, и из-под 
автомобиля не выплывешь, как из-под соленой 
пенящейся массы водяного вала, 


*) Экипажи. 
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В магазинах голова еще больше кружилась от 
обилия товаров к навязчивой трескотня юрких 
приказчиков. В полутемной лавочке старого Анто¬ 
нио, дремлющего на соломенном стуле под навесом, 
охраняющим лысую голову от беспощадного сияния 
солнца, можно оглядеться, отдохнуть от утоми¬ 
тельного подъема по белой раскаленной тропинке 
и неспеша выбрать, хорошенько обсудивши с ла¬ 
вочником все достоинства и самую цену, именно 
то, ЧТО' требуется в хозяйстве. 

Но в городе, в огромных блестящих магазинах, 
натертые полы которых блестят ослепительнее бе¬ 
лых плит горной тропы, а медные украшения ре¬ 
жут глаз больнее солнечного луча, куда неловко 
входитъ н где совсем невозможно торговаться под 
насмешливым взглядом надушенного приказчика 
в белоснежном воротничке, — в этих ужасных за¬ 
лах, полных нарядных барынь, пришлось наку¬ 
пить совсем ненужной дряни и по безумной цене. 

Это мужу хотелось, чтобы единственная дочь, 
красавица на весь остров, была одета как город¬ 
ская синьорина в день своей свадьбы. 

Но и он был смущен в магазинах и только шумно 
вздыхал, когда приходилось вынимать огромный 
из овечьей кожи кошелек с деньгами. 

Покупки не радовали бабушку, к тому ж© раз¬ 
болелись ноги, и ее стало даже поташнивать, точно 
она снова вернулась на пароход. И тогда муж по¬ 
вел ее в траторию поесть и отдохнуть. И только 
здесь, на берегу, с которого виднелась привычная 
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сине-дымчатая даль с далеким туманным пятном 
родного острова на горизонте, бабушка немного, 
пришла в себя. Хозяин тратории был сыном кап- 
рийских родителей, и из их виноградника по¬ 
лучалось то превосходное вино, которое осве¬ 
жило запекшиеся уста островитянки. В тени 
прохладной низкой комнаты, с открытыми ок¬ 
нами на море, за простым деревянным сто¬ 
лом, сидя на привычном плетеном из грубой 
соломы стуле, измученная, потрясенная и рас¬ 
терявшаяся женщина постепенно приходила в 
себя. Она вытерла пот со смуглых щек и бронзовой 
шеи, оправила на высокой груди алые кораллы, 
бледневшие пред пышным колоритом ее губ, 'при¬ 
гладила блестящие, как шелк, и черные, как кроны 
пиний ночью, волосы, и глаза ее загорелись звез¬ 
дами. Ведь она была матерью самой красивой де¬ 
вушки на острове, а дочь походила на мать, как 
одна дождевая капля походит на другую. 

Муж и сыновья, спустив плащи с плеча и сдви¬ 
нув шляпы на затылок, важно сидели справа 
и слева и строго смотрели на окружающих. Аро¬ 
матное ризотто, приправленное шафраном и бази¬ 
ликой, и родное вино вернули усталой женщине ее 
силы, и красота ее, еще не отцветшая, засняла в 
полутемной тратории, как вечерняя звезда над об¬ 
лаком. , 

Глаза многих смотрели на прекрасную острови¬ 
тянку и ее важных спутников. Это были почти¬ 
тельные и весьма скромные взгляды, и хотя от них 

и 
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крепче билось сердце женщины, муж и сыновья 
снисходительно принимали их и только* еще при* 
мое вытягивались на своих сиденьях. 

Но вот из дальнего угла поднялся высокий ку¬ 
дрявый юноша в бархатной куртке с широким раз¬ 
вевающимся галстухом на белой шее. 

Он неторопливо, слегка раскачиваясь на ходу, 
перешел комнату и остановился перед столиком, 
за которым сидели трое мужчин и женщина с 
алыми кораллами, бледневшими пред пышным ко¬ 
лоритом ее губ. 

Остановившись, он тряхнул кудрями и, протя¬ 
гивая старшему из мужчин великолепную розу, 
произнес бархатным голосом: 

— Примите, о синьор, знак восхищения артиста 
красотой вашего выбора! 

С тех пор прошло тридцать лет, но до сих пор 
звучит бархатный голос в ослабевшем ухе, и при¬ 
тупившаяся память свято хранит каждое слово не¬ 
известного артиста. 

Самый старший из мужчин, сидевших у рас¬ 
крытого на море окна с правой стороны прекрас¬ 
ной женщины, медленно встал во весь свой рост, 
оправил на плечах плащ, снял шляпу и, сказав: 
«Благодарю вас, синьор»—передал розу женщине. 

Вся тратория разразилась рукоплесканием, а хо¬ 
зяин от себя поставил бутылку лучшего каприй- 
ского белого... 

Бабушка смолкает и, гордо подняв голову, смо¬ 
трит в далекое прошлое. 








Риккучио теребят ее за рукав: 

— Ну, а потом? Что было потом, бабушка? 

Бабушка капает головой, 

— Потом дед твой заплатил за все, п, так как 
подходило уже время, мы пошли на этот прокля¬ 
тый пароход. И опять болезнь ломала меня 
и каждую минуту душа расставалась с телом. 
Но дед твой больше не смеялся надо мной, а уха¬ 
живал, как не ухаживал даже до свадьбы. 

И старуха снова смолкает, и горделивая улыбка 
трогает ее иссохшие губы. 

Риккучио тоже молчит и смотрит на яркое синее 
море, на котором чуть заметной полосой выделяется 
далекий неаполитанский берег. 

Там кипит неведомая мальчику жизнь большого 
города. 

В тихие безлунные ночи полоска эта кажется 
огненной туманностью. 

Туда, к этим огням на материке поедет Рикку¬ 
чио, когда вырастет большим. Он не хочет ходить 
за зелеными круглыми деревьями с тяжелыми золо¬ 
тыми плоДлМВ. Не хочет и править лодкой, ныряю¬ 
щей по вечно беспокойным валам, бьющим в ка- 
ме&ныѳ стены родного острова. Свое тело бросит 
он в иные волны и вместо весла возьмет в руки 
руль рычащей машины, так напугавшей когда-то 
бабушку. 







ГЛАДИАТОР. 

За каменной, в ржавой прозелени набережной 
древней реки начинается длинный ровный серый 
квартал четырехугольных многоквартирных домов, 
с квадратной площадью рынка посредине. 

На рынке — ларьки с брокколи и салатом, с ба¬ 
раниной и рыбой, ряды с дешевым ситцем, с углем, 
с посудой. Над рынком по утрам и до полдня визг¬ 
ливый говор растрепанных, в грязных капотах 
синьор и чад от трехногих жаровень, на которых 
осенью трещат каштаны и заскорузлые шишки пи¬ 
нии, а в остальное время года румянятся оладьи 
из каштановой муки. С полдня на рынке тишина, 
прерываемая изредка воплями бродячих кошек, 
для которых круглый год — март, да визгом под¬ 
шибленного пт. Вечером рынок заполнен маль¬ 
чишками и становится ареной поединков и массо¬ 
вых сражений. 

Одной стороной квартал упирается в подножье 
Зеленого Холма, на котором пестрым красочным 
амфитеатром легли сады и виллы богатых лавоч- 

2 Трамонтана. 
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ников «Вечного Города». Там тротуары выложены 
гладкими широкими плитами, мостовая залита ас¬ 
фальтом и окаймлена тенистыми узорчатыми ака¬ 
циями и мимозами. 

Там, наверху — брезгливое презрение и опасли¬ 
вая настороженность к нижнему кварталу. Здесь, 
внизу — откровенная ненависть и ярко демонстри¬ 
руемое издевательство над верхом. 

Наверху — элегантный карабинер *) в широком 
плаще и торжественной треуголке гоняет назой¬ 
ливых оборвышей из Сан-Квазимадо. Внизу — 
мальчишки считают священным долгом «смазать 
синьорино» с Зеленого Холма. Но чистенькие 
дети лавочников редко заходят 1 в Сан-Квазимадо. 
Гораздо чаще отважная низовая «рагацалья» **) 
делает вылазки наверх, всячески обманывая 
бдительность карабинера в плаще и тре¬ 
уголке. 

Тогда, происходят поединки и массовые сраже¬ 
ния уже но на квадратной площади Сан-Квази¬ 
мадо, а в глубоких оврагах старых заброшенных 
катакомб дальнего склона Зеленого Холма. 

И в поединках—одинаково на площади ли или 
в катакомбах—победителем всегда бывает Паоло,— 
«Паоло Гладиатор», краса и гордость Сан-Квази¬ 
мадо, всего Сан-Квазимадо, а не одной только 
«рагацальи» квартала. 

*) Городские полицейские, вербуемые из регулярных войск. 

**) Презрительная кличка г.ростовароднмх мальчишек — 
мальчишь». 
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— Оге, Паоло! Здоров! Растешь? — считает 
своим долгом оказать Гладиатору внимание ка¬ 
ждый, встречающийся с ним в пыльных улицах 
квартала рабочий. 

И Паоло обычно отвечает хриплым петушьим 
голоском: 

— Спасибо! Не беспокойтесь, расту. 

Но растет он довольно медленно, и это угнетает 
Гладиатора. В двенадцать лет по росту ему не 
дают больше десяти. Он худ, широкоплеч, но про¬ 
порционально, и только грудь у него необычайно 
выпукла и высока, да худенькие детские руки у 
плеч тверды и узловаты, как корень старой 

МЖЖЙНЪІ . 

Этими руками Паоло кладет в два приема на 
обе лопатки любого юнца из Сан-Квазимадо и его 
окрестностей. Даже шестнадцатилетние парни по¬ 
баиваются Паоло, и не далек тот день, когда он 
сможет состязаться со взрослыми. Но для этого на¬ 
до еще подрасти, и весь квартал озабоченно следит 
за ростом своего любимца. 

— Оге, Паоло! Ну как, растешь? 

— Не беспокойтесь, спасибо вам, расту понем¬ 
ножку...— мужественно отвечает Гладиатор. 

Что сделать, чтобы расти поскорее? 

Надо много есть, конечно, но в Сан-Квазимадо 
много не едят. К тому же Гладиатору нужно пи¬ 
таться мясом, а в доме Паоло, как впрочем и во 
всех остальных домах квартала, питательный ре¬ 
жим — скорее вегетарианский, и мясо, тощее мясо 
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худосочного ягненка ши проросшие жиром ку¬ 
сочки баранины подаются чрезвычайно редко. А от 
макарон толстеют и делается одышка. Это Паоло 
великолепно знает, как знает весь режим настоя¬ 
щего бойца. Ему нужны кровавые бифштексы из 
мяса крепкого молодого быка, от которых мускулы 
сами собой растут. 

Старый угольщик, много видавший на своем 
веку, покровительственно учит Паоло теории боя. 
За долгие годы много занятий переменил старик: 
был он и моряком, и чистильщиком сапог, и бро¬ 
дячим певцом, из тех, что с гитарой устраивают 
серенады под окнами шикарных отелей на забаву 
чужестранных синьоров и синьорин; пришлось ему 
служить однажды и в цирке. Младшим конюхом. 
Но это все равно; в цирке был свой атлет, наез¬ 
жали на гастроли борцы-чемпионы, и, кроме того, 
иногда устраивалась и «классическая борьба». Ста¬ 
рик великолепно изучил повадки борцов, их образ 
жизни, приемы борьбы, и всему этому, заменяя за¬ 
бытое собственной фантазией, учит юного Гладиа¬ 
тора из Сан-Квазимадо., 

Он. больше всех гордится мальчиком и выражает 
свою любовь тем, что отсылает матери Паоло угля 
сверх меры. Правда, за счет точности веса других 
клиентов, но на это у старика была своя теория 
социального уравнения. 

— Недостойные не смеют требовать справедли¬ 
вости!—-мудро говорил он за стаканом красного 
вина. 
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Достойнейшим же был Паоло, и в его доме огонь 
на очаге должен был гореть каждый день. 

Славу и надежду квартала грел он, старый 
угольщик, я мысль об этом в свою очередь согре¬ 
вала его остывшее сердце. Но была у него и дру¬ 
гая награда. 

Каждый праздник, если только не идет дождь, 
а дожди не часто выпадают в «Вечном Городе», 
угольщик и Гладиатор, захватив с собой сыру, 
вина и хлеба, уходят с пыльной четырехугольной 
каменной площади. Бок-о-бок, изредка перебрасы¬ 
ваясь словечками, переходят они желтый Тибр по 
старому в арках и статуях мосту и углубляются 
в сеть узких, кривых улочек старого квартала- 
города, что причудливым клубком спутанных арте¬ 
рий тянутся от разрушенного храма Весты до под¬ 
ножия Капитолия и Палатинских дворцов. Здесь, 
под синим раскаленным навесом горячего неба, 
в пряных испарениях бесчисленных овощных и 
фруктовых лавчонок, с раннего утра и до поздней 
ночи толпится тесным муравейником оборванный 
черноглазый, пышнокудрый плебс, — тот «сіѵія 
готатіз» *), который е древнейших времен сохра¬ 
нил нетронутым горячее сердце и быструю хватку 
воинственного племени. 

Иностранец редко показывается в этом квартале, 
и когда появляется фигура, одеждой, походкой 
и повадкой чужая, будь то англичанин, француз, 
русский или итальянец не из «Города», ребята обли- 

*) Римский гражданин. 
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нают его надоедливой мошкарой, настойчиво вы¬ 
прашивая «сальдо». 

Паоло любит этот оглушающий даже юные уши 
квартал, но его спутник относится иначе. 

— Грязные плебеи... — отплевывается угольщик 
из Сан-Квазимадо, ибо даже для серого рабочего 
квартала жить в этих улицах кажется последним 
падением. 

Пересекши диагональю правый угол квартала., 
через грязную, поросшую чахлым бурьяном пло¬ 
щадь выходят они на широкую, покрытую белей 
известковой скатертью дорогу, огибающую под¬ 
ножье Палатинского холма. Шум и грохот остаются 
позади. Изредка пролетит трамвай, Ездымая бе¬ 
лое 'Облако пыли, да прошелестят сожженные солн¬ 
цем и изъеденные известкой платаны; прошелестят, 
точно вскрикнут, гг внезапно замолчат. Ноги уже 
через несколько шагов обуваются в белые башмаки, 
мешок с едой и фиаско *) с вином тяжелеют, а 
глотка сразу пересыхает. Старик и мальчик смол¬ 
кают и тяжело и мерно отбивают такт, уходя вое 
дальше вперед. В свежей тени древней полуразру¬ 
шенной стены, у широкой пробоины, за которой вид¬ 
неется другая дорога, удобная и хорошо политая, 
они останавливаются и вздыхают с облегчением. 

У стены растет такая же древняя, как и стена, 
олива, давно уже не дающая ни плодов, ни тени, 
из-за стены веретеном торчит верхушка, молодого 


*) Круглая бутыль, оплетенная соломой. 
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кипариса, й слышится непрерывный шум И гуде¬ 
ние автомобилей. 

Путники садятся на выступ стены, над которым 
особенно кропотливо поработало время, образовав 
некое подобие стола и седалищ по его сторонам, 
и неюпеша приступают к еде. 

Паоло рвет молодыми острыми зубами куски 
хлеба и сыра, торопливо глотает и затем выпи¬ 
вает свой стакан вина. Старый угольщик ест мед¬ 
ленно, подолгу прожевывая хлеб и заботливо со¬ 
бирая с ладони мельчайшие кусочки сыра. Пьет 
он маленькими глотками, отставляя от себя стакан 
и любуясь вином, загорающимся красным пламе¬ 
нем на солнце. К концу трапезы он вытаскивает 
из свертка плотно завернутый в толстую сахар¬ 
ную бумагу кусок купленного в уличной кухне, 
прекрасно зажаренного мяса. 

— Вот твой бифштекс! — сияя гордостью амфи¬ 
триона, подает он его мальчику. 

Паоло смущенно отказывается: 

— Сначала вы, синьор Луиджи! 

— Мне вредно мясо, ты же знаешь. Ешь, ешь 
без церемоний. 

И Паоло вонзает зубы в бифштекс. 

Мясо уже остыло, но оно мягко, сочно, и с 
каждым глотком Паоло чувствует, как наполняется 
его желудок, и приятная сытая истома овладевает 
всем телом. 

Покончив с едой, путники растягиваются тут 
же у стены, головой в тень и ногами на солнце, 
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и мирно засыпают под тихий гуд молодого кани- 
риеа и резкие гудки автомобилей. 

Солнце уже обогнуло стену. Оно зацепилось за 
высокий шпиль далекой колокольни, разбухло и 
багрово покраснело. С близкого моря прилетел 
предвечерний порыв ветра, тронул свежей ладонью 
щеки Паоло и взъерошил седую бахрому волос на 
лысом черепе угольщика. Приятели пробу¬ 
ждаются. .. 

Собрав пожитки, старик и мальчик огибают 
стену, сквозь дыру переходят на другую ее 
сторону и новой дорогой поднимаются вверх по 
холму. 

Густые заросли старых лавров отделяют эту 
частъ холма от дороги за стеной,— от «Города», 
от мира. Псе здесь величественно, все вопиет о 
прошлом. Свидетели древней славы, в прахе ле¬ 
жат огромные камни. Глубокие ниши обрушенных 
сводов, чернеют в? самые ясные дни. Оголенные 
кости колоннад трагически вздевают грозящие 
руки к равнодушному небу. Площади, мощенные 
стертой мозаикой из кремнистого цветного щебня 
и поросшие пучками лиловатой травы, стали но¬ 
лем сражений ящериц и тарантулов. Здесь, на 
арене древнего цирка, обычно учит старик юного 
Гладиатора приемам борьбы. 

Сюда направились они в этот жаркий сентябрь¬ 
ский день. 

Старик и мальчик выходят на круглую пло¬ 
щадь, окаймленную высокими квадратными цоко- 
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лами, на одном из которых, слабо розовея под 
лучами заходящего солнца, высится тонкая с над¬ 
ломленно® верхушкой колонна. 

Старик усаживается у ее подножья. Паоло стоит 
рядом и е привычным чувством восторга и сму¬ 
щения обводит глазами площадь. Из кратких и 
бледных школьных уроков он знает историю «Го¬ 
рода», в котором родился и жил, в котором роди¬ 
лись его деды и прадеды. В крови этого потомка 
народа, некогда толпившегося здесь, чьими руками 
были воздвигнуты и колонны и арки и замощена 
земля причудливой мозаикой, — лежит смутное со¬ 
знание своего наследственного права на эти разва¬ 
лины, уцелевшие на протяжении долгих темных 
веков. 

Вокруг, как всегда, пустынно и тихо. Даже шум 
автомобилей, на которых днем катались иностран¬ 
цы, стих: все они направились в Пинчио любо¬ 
ваться оттуда пламенным римским закатом. 

Только воробьи возятся и трещат в ветвях ста¬ 
рой оливы, да изредка прошуршит песком яще¬ 
рица, убираясь с посвежевших камней в нору. 

— Ну, мальчик мой, начнем, что ли? 

В одной из глубоких ниш под обвалившейся 
штукатуркой Паоло хранит свое оружие: круглый 
медный щит и короткий железный меч. Старик сам 
смастерил ему, полушутя, полусерьезно, эти 
игрушки из дна старого котла и сломанных уголь¬ 
ных щипцов, руководствуясь воспоминаниями о 
той славной эпохе, когда он служил в цирке, и 





россказнями самого Паодо, начитавшегося «Попу¬ 
лярней исторической библиотечки». 

Сюда Паоло проходит, оторвавшись от ооаерца- 
шш, всегда смутно волнующего его сердце; здесь 
он раздевается и с мечом и щитом выступает иа 
средину круга. 

Старик, сложив на острых коленях огромные 
черные руки, внимательным оком приковывается 
к Паоле. 

Начинается паодо во выступление. 

Смуглое отроческое тело то сгибается, то выпря¬ 
мляется, напружившись, как тугой лук, ритмич¬ 
ными движениями, запечатленными некогда искус¬ 
ной рукой на источенных веками камнях. Из 
туманной области рефлекса прекрасной линией 
возрождаются движения давно истлевших в прах 
артистов этой забытой арены, некогда пышной 
и шумной, на которой теперь только одни 
дряхлый старик следит за расцветающим та¬ 
лантом. 

Лицо юного Гладиатора пылает пурпуром, рез¬ 
кое дыхание высоко вздымает ребра, пот выступает 
крупной росой на висках и тоненькой струйкой 
стекает посреди груди. 

— Стой—отдых! — кричит старик, высоко по¬ 
дымая руку вверх. 

Паоло останавливается и, тяжело переводя дыха¬ 
ние, оглядывается кругом. 

Солнце померкло. Широкие тени ползут из углов 
и покрывают всю площадь. Ниши глядят огром- 








выли мертвыми глазами, и ваяются, что теня в 
них шевелятся. 

Паоло вздрагивают, поведя плечами. Холод и 
жуткая печаль овладевают им. 

~ На, накройся! — Поспешно подает ему ста¬ 
рик свою теплую куртку из жесткой овечьей 
шерсти. 

От дальней ниши отделяется длинная черная 
тень. Высокий карабинер в черном плаще величе¬ 
ственно подходит в угольщику, кладет на согну¬ 
тое плечо тяжелую руку и, строго оглядывая го¬ 
лого мальчика, произносит чеканным голосом: 

— Вы арестованы. 

— За что? — недоуменно подымает на него смор¬ 
щенное лицо старик. 

— За нарушение общественного приличия. 






МАРИЯ ИЗ САРДИНИИ. 

У нее толстые ноги с короткой ступней, широкие 
плени, привыкшие таскать тяжелые корзины, и мо¬ 
гучие бедра производительницы. Над крепкой 
бронзовой шеей высится небольшая головка с бле¬ 
стящими черными косами и жёлтым худым лицом. 
Ей тридцать лет. Она в самой поре расцвета жен¬ 
ских сил: тело ее крепко, и мышцы постоянно 
напряжены. И только морщины желтого лица да 
синева прежде гранатовых губ отмечают вехи уже 
пройденных тягот на каменистом пути жизни сар¬ 
динской крестьянки. Она четвертый месяц здесь, 
на окраине Рима. Четвертый месяц перед глазами 
ее: склон побуревшего холма Яникуле, толстая 
каменная стена Американской академии, высокие, 
вечно шелестящие тростники и узкая насыпь 
окружной железной дороги, вдоль которой ютятся 
хибарки безличной столичной бедноты, декласси¬ 
рованного пролетариата, полулюмпена, полусобст¬ 
венника. 
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За насыпью — холмистая равнина, на которой то 
группами, То' в одиночку мачтами стоят почти чер¬ 
ные на. пронзительно-синем небе линия. . 

Еще дальше в постоянно^ лиловой дымке — мо~ 
ре, от которого непрерывной тягой плывет свѳжйй 
неваметныій ветерок, заставляющий непрерывно зве¬ 
неть тростник и дающий жизнь Камланье. 

За морем — Сардиния: горы, леса, выжженные 
беспощадным солнцем равнины. Сардиния, где 
женщины жёлты от лихорадки и покорны, а муж¬ 
чины молчаливы, упорны и мстительны, и о кото¬ 
рой не перестает скорбеть маршшо сердце. Мужу, 
Антонио, невмоготу стало томиться на остроте: 
голодать самому и не кормить детей досыта, день 
работахъ и два дня искать работы. И из года в 
год платить подати и налоги, государственные и 
местные, без всякой надежды на лучшее, так как 
не было у него ни хибарки ни клочка поля, ко¬ 
торые можно в минуту отчаяния сменять на 
билет эмигрантского парохода. 

Когда у итальянца нет денег на билет до Аме¬ 
рики, он перемещается в пределах своего отече¬ 
ства: южанин едет на север, островитянин — на 
материк. Это тоже чужая страна; ибо у острови¬ 
тян свои говоры, а у разных провинций полу¬ 
острова свои, а где чужая речь — там и земля чу¬ 
жая, и жить на ней так же одиноко и тоскливо, как 
и за океаном, но билет на материк стоит в десять, 
в двадцать раз дешевле. И Антонио продал осла-, 
продал козу и уехал в столицу. Решительный гла- 
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на семейства на собственной спине перевез в новой 
отчизне с завода, возле которого околачивался по¬ 
денщиной, на склон к железнодорожной насыпи 
прогнившие балки, старые листа покоробленного 
железа, и продырявленные товарные ящики и, при¬ 
бавив к атому мусору немного самодельных кир¬ 
пичей, глины и краденных в парке Американской 
академии веток, смастерил своими .руками жиль© 
для Марии и трех ребятишек. Четвертый ожидался. 

Выпятив свой семимесячный живот, Мария с 
непривычным чувством хозяйки двигалась по ла¬ 
чуге, обладанье которой умеряло жгучую тоску по 
родине, и только о том сокрушалась, что стояла 
лачуга на чужой земле, за которую надо было пла¬ 
тить хозяину сорок лир каждое полугодие. Поэтому 
Антонио жадно искал постоянной работы, пока не 
нашел на заводе, за десять километров от дома; 
поэтому Мария развела кур и овощи на неболь¬ 
шом клочке отведенного им каменистого, сплошь 
заросшего крепким, колючим бурьяном склона 
дальнего холма. 

За каждый кустик хрупкой рассады салата, за 
каждый бледный стебелек горошка она упорно бо¬ 
ролась с неприветливой, многие годы дичавшей 
почвой. 

Но Мария была упорнее камня, и пальцы ее 
острее колючек цеплялись за землю. И когда чет¬ 
вертый был вынесен первый раз на свет солнца., 
перед порогом лачуги расстилалось ровное матово- 
зеленое покрывало торопливо зреющего огорода. 
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Самый старший ходил от грядки к грядке, сги¬ 
баясь под тяжестью огромной лейки, и, поставив 
ее в нужном месте, облегченно вздыхал и наклонял 
узкое, длинное горлышко о широкой головкой раз¬ 
брызгивателя над пышными кустиками. 

Двое меньших окаменели у ног матери, тараща 
огромные, затененные пушистыми ресницами глаза 
на новорожденного. 

Розовые мордочки их тщательно вымыты, руки 
от восторга сжаты ладошками внутрь. Позой и вы¬ 
ражением лиц они напоминают ангелов Корред- 
жио. И Мария с младенцем у груди, побледневшая 
и освеженная родовой мукой, может служить мо¬ 
делью мадонны для досужего художника. 

На лице мадонны — гордость и напряженное, ожи¬ 
дание. Гордость — потому что и четвертый тоже 
мальчик: лишняя пара рук, крепких, цепких, ко¬ 
торые помогут удержать землю. Ожидание —по¬ 
тому что сегодня Антонио должен привести с торга 
молодую телку в хозяйство. 

Солнце гнулось над дальним холмом, окраши¬ 
вая склоны нестерпимым для глаза пурпуром. Ко¬ 
леблющиеся на острых каблучках тоненькие синьо¬ 
рины под выпуклой тенью кружевных зонтиков 
проходили вдоль зеленой изгороди, отделявшей 
огород от проезжей дороги. Когда внизу прошумел 
неаполитанский поезд, на вершине склона показа¬ 
лись две тени. 

Мария не выдерживает я, сунув ребенка в кор¬ 
зинку с приготовленным для кур кормом, тороп- 
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ливо идет навстречу кудленной телке. Присев 
пред нею от слабости на карточки, она гладит 
ее брюхо и чуть намечающиеся сосцы и охло¬ 
пывает тощий зад. Телка мала; это собственно 
не телка, а теленок, и кости ее торчат шиш¬ 
ками от худобы, но кости эти крепкие, зад 

широк, и корму вдоль железнодорожного пути 
достаточно. 

Старший будет ее пасти по склонам, младшие 
собирать клевер у дороги, а она сама каждый ку¬ 
сок поленты, каждую ложку минестры постарается 
урвать для пойла. 

Красавица, о красавица моя!—бормочет, за¬ 
хлебываясь от радости, Мария и, опираясь на руку 
мужа-, гордо идет 1 домой. 

Во дворе голосит в корзинке с кормом новоро¬ 
жденный. Отец медленным, усталым движением 
берет его на руки и тяжело садится на скамью у 
порога. Он долго и внимательно, точно изучая 
сына, смотрит на багровое личико крепко спеле¬ 
натого младенца и одобрительно качает головой. 
Голос у новорожденного пронзительный, кулачки 
крепко сжаты и нетерпеливо барахтаются в воз¬ 
духе. Одна из крошечных ручек наталкивается На 
отцовский палец. Кулачок мгновенно разжимается, 
жадно схватывает палец и пытается подтянуть его 
к открытому рту. 

Щетинистые усы Антонио раздвигает мягкая 
улыбка. Он подает сына жеие. 

Хороший помощник будет! Покорми его. 
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Мария принимает ребенка и садится на низкій 
ящик, заменяющий ей табурет, у очага. Пока ре¬ 
бенок, захлебываясь и обливаясь молоком, жадно 
сосет грудь, она руководит старшим, который на¬ 
крывает на стол. 

— Джанни! Возьми в углу на сундуке ^ска¬ 
терть. Постели ее: сегодня у нас большой 
праздник. 

— Я знаю, — кивает старший, — ты сегодня вы- 
і здоровела. 

— Дурачок! Отец телку привет, у вас будет 
■ скоро молоко и сыр и масло... 

Мария счастливо улыбается. За коровой она су¬ 
меет ходить. Еще бы! Жалко, что четвертый не де¬ 
вочка. Пятая должна быть девочка, она уже устает 
одна с разрастающейся семьей, а теперь растет и 
хозяйство. Джанни надо бы загонять кур, а стол 
накрывала бы девочка. И чинить белье помогла 
бы... Мария машинально похлопывает по спинке 
засыпающего новорожденного... Непременно де¬ 
вочку. Пятая? Что же, будет и шестая и седьмая... 
У матери было одиннадцать... Одиннадцать — это 
лгщго, но девочку необходимо... 

., тихонько покачивая уснувшего ребенка, Ма- 
„ ня осторожно поднимает его и переносит в низень¬ 
кий ящик, заменяющий колыбельку. 

За столом похлебку разливает отец. Мать зорко 
следит за тем, чтобы маленькие равномерно чер¬ 
пали ложками из общей для них тарелки. Аппе¬ 
тит Джанни, видимо, ее озабочивает больше всего, 


3 Трамонтана. 
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и когда он просит у отца прибавки, мать строго 
подымает руку: 

— Будет: объешься еще. 

— Я голоден! — протестует Джанни. 

• Возьми хлеба, — и она собственноручно отре¬ 
зывает ему тоненький ломтик от ковриги, лежа¬ 
щей перед нею. 

Сама она еле омочила губы. 

— Что-то нет аппетита, — жалуется Мария, при¬ 
крывая свою тарелку руками от потянувшихся к 
ней детских ложек. 

Когда Антонио, обл|нзав ложку и тщательно про¬ 
терши кусочком хлеба тарелку, встает из-за стола, 
Мария торопливо собирает пустые тарелки и бе¬ 
режно выливает похлебку из своей тарелки обратно 
в котелок. Похлебки осталось так немного, но юна 
подбавит воды... 

«Можно горсточку муки тоже дать, — ре¬ 
шает Мария. —Только сегодня. Ведь это — первый 
день...» — и, виновато оглядываясь, она вытаски¬ 
вает из-под кровати сундучок, где хранится мука. 

Заболтав пойло, она несет котелок в загородку, 
устроенную под окном хибарки, чтобы и ночью 
можно было слышать телку, я, присев на корточки, 
следит, как телка, фыркая и пуская слюни, льет 
болтушку. На лице Марии — радость. Она умилен¬ 
но смотрит на подрагивающие бока, сладостно 
глотает при каждом глотке телки; и, несомненно, 
если бы у нее был хвост, она. махала бы им в такт 
качанию палкообразного придатка телки. 
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Укладывая детей спать, она прислушивается к 
каждому шороху из-за стены. 

Уже лежа в широкой достели, заполненной дет¬ 
скими пухлыми тельцами, Мария вдруг присажи¬ 
вается на шуршащем, набитом ссохшимися ли¬ 
стьями кукурузы матраце и тревожно слушает. Но 
за тонеряькоій стеной, к которой примыкает сарай¬ 
чик, все спокойно: телка, очевидно, спит, и, при¬ 
никнув к стене ухом, Мария ясно слышит ее шум¬ 
ное дыхание. 

Все в порядке. И успокоенная Мария решается 
опустить отуманенную радостью и усталостью го¬ 
лову на подушку. 







ГОЛУБОЙ ГРОТ. 


Пароход, шумно вздохнув, испускает хриплый 
вой и останавливается. Путь кончен. Мокрые круг¬ 
лые борта ото лоснятся :на солнце тояно вымазан¬ 
ные жиром бот гигантского' морского чудовища. 
Внизу, где белой полосой лежит' еще неулегшаяся 
пена, покачиваются крохотные узенькие лодочки, 
ожидающие очереди у спущенного 1 трапа. 

— Отелъ Квисиеана! 

— Отель Моргана ! 

— Голубой грот, Голубой грот. — Звонко распе¬ 
вают на разные голоса полуголые лодочники с 
красными суконными беретами на Коротко остри¬ 
женных голіоіваіх. 

По трапу торопливо іи неловко спускаются пасса¬ 
жиры, почти все иностранцы, дамы с измученными, 
побледневшими от качки лицами. Они с ужасом 
смотрят на крохотные скорлупки лодочек, которые 
волны так небрежно качают на округлых хребтах, 
и почти падают на руки дюжих лодочников. 

Матросы ловко швыряют вниз красные чемоданы 
и бледно-жёлтые плоские корзинки, спеша осво~ 
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бодить пароход от очередной партии путешест¬ 
венников. 

Большинство' пассажиров,—те, которые с бага¬ 
жом, — направляются к берегу, темной массой скал 
выступающему из моря. 

Несколько' неловок с небольшими саквояжами и 
зонтиками в руках нанимают Токио в «Голубой 
грот». Они не останутся на острове, а побывав 
в гроте, с тем же пароходом вернутся в Неаполь. 
Это случайные попутчики, разного' возраста, раз¬ 
ной национальности и, вероятно, разных вкусов 
и привычек. 

Средних лет дама с красным славянским лицом 
первая заговаривает с лодочником о цене: 

— Сколько за поездку в грот о одного человека? 

Тот же вопрос задает высокий седой пассажир. 
Молодая парочка., ,по всему — молодожены, ве¬ 
роятно, южные французы или испанцы, молча улы¬ 
баются и садятся в лодку без вопроса о плате. 

Муж заботливо' усаживает молодую женщину, 
крепко обнимает еіѳ за талию и свободной рукой 
подвивает 1 тонкие усы. 

Волны качают лодку, пожилая дама вскрики¬ 
вает, старик плотно сжимает губы, тщательно оку¬ 
тывает .пледом сухие, бесконечно' длинные, согну¬ 
тые углом ноги, и лодка несется к гроту, легко 
скользя по горбатым спинам волн. 

Перед гротом лодка останавливает свой бег, 
У подножья высокой скалы, ярко освещенной солн¬ 
цем, виднеется небольшое полукруглое отверстие 
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у самой воды. Оно черно, волны вливаются черев 
него о шумом, и скала над ним подымается грозным 
массивом. 

— На дно, синьоры, на дно! И берегите ваши 
головы! — веселым тоном фокусника, готовящего, 
необычайный сюрприз, кричит Тонне. 

Синьоры покорно сползают на дно и нагибают 
головы. 

Ноги старика нелепым коромыслом торчат над 
всеми. 

Токио вынимает весла, ложится на - спину, хва¬ 
тается руками за толстую железную цепь, протяну¬ 
тую через темный, узкий тоннель, и, быстро 
перебирая руками, проталкивает через него 
лодку. 

— Закройте глаза! — восторженно’ командует он 
и, сделав несколько взмахов веслами, торжественно 
произносит: — Смотрите теперь, о, синьоры! Насла¬ 
ждайтесь, синьорины, вы в Голубом гроте! 

Лицо его* странно голубое, как бы светящееся, 
сияет гордостью. 

Неизреченный голубой свет струится повсюду; 
голубое пламя дрожащими каплями стекает с под¬ 
нятых весел; своды пещеры облиты чистейшей 
лазурью. 

С губ посетителей срывается крик восхищения. 

— Как прекрасно! О, как прекрасно! — шепчет 
толстая о Красным лицом и бледными глазами дама; 
рот ее кривится, — ей хочется и засмеяться и за¬ 
плакать одновременно. 
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Высокий содой ее сосед сжал руки и, страдаль¬ 
чески сдвинув брови, жадно смотрит прямо перед 
собой. 

Молодая парочка тесно прижалась друг к другу: 
для них эта сияющая голубизна — наглядный сим¬ 
вол их счастья. 

Голубое лицо Тонио нежно улыбается. Он лу¬ 
каво склоняет голову набок. Он добрый волшебник: 
он дает людям, приехавшим о разных концов света, 
радость. Ежедневно, если только погода хороша 
в тот час, когда солнце, обогнув остров, склоняет 
пламенеющий шар свой к западному горизонту, 
заливая светом грозный массив ск&лы над гро¬ 
том, — привозит он их сюда и каждый раз видит 
потрясенные, преобразившиеся лица. 

Восторг посетителей радует его, виновника этого 
преображения самых усталых, самых пресыщен¬ 
ных, больных, злых и несчастных. Он знает по 
опыту, что это ненадолго, и все же каждый раз, 
когда в голубом свете зажигаются сиянием лица 
привезенных им людей, суе сердце бьется сильнее 
обыкновенного. 

Ему хочется еще больше поразить иностранцев. 
Щедрость хозяина, гордого своими богатствами, 
овладевает им. 

Он поворачивает лодку к задней стене грота: 

— Сталактиты, синьоры, сталактиты! — указы¬ 
вает он на каменные сосульки, свисающие со свода. 

Головы поворачиваются, на лицах жадное ожи¬ 
дание новых чудес.. _ у 
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Какие маленькие.-..—разочарованно тянет 
толстая дама. 

Высокий худой господин долго критически смо¬ 
трит на маленькие, такие 1 жалкие, в сравнении с 
общим сияющим чудесным светом, сталактиты и 
неодобрительно жует губами,. Только парочка сни¬ 
сходительно 'улыбается и поспешно отворачивается 
к сияющему зареву. 

Пара голых мальчуганов неожиданно выверты¬ 
вается сбоку лодки. 

Их тела блестят тем же чудесным голубым све¬ 
том, и, когда они ныряют и кувыркаются, возму¬ 
щенная поверхность воды закипает нестерпимым 
лазурным еияннеи. 

Молодая женщина вскрикивает: 

— О, небесные амуры! 1 

Сольдо! Одно сольдо! — тянут из воды голу¬ 
бые ладони мальчики. 

Молодой муж бросает им монетку. Сверкая и пе¬ 
реливаясь, она (спускается вниз, мальчишки ны¬ 
ряют, и один из них ловит монетку. 

И мне сольдо, — просит другой. 

И пожилая дама милостиео протягивает ему 
деньги. Но мальчишка роняет их в воду и ныряет 
вслед за ними. Нем он хуже товарища? Поймав 
монетку, он кладет ее за щеку: 

— Синьоры, бросьте серебро: вы увидите, как 
это прекрасно. 

— Бросьте серебро ! — жадно просит и другой. 






* 


• Старый господин выбирает мелкую серебряную 
монетку и швыряет ее в воду. Серебро загорается 
таинственным бледным огнем и пылает в сапфи¬ 
ровой глубине призывным факелом. 

Мальчишки наперебой ныряют. Игра увлекает 
всех: старый и молодой путешественники бросают 
монетку за монеткой. Молодая женщина хохочет 
детским смехом и слегка повизгивает. Пожи¬ 
лая дама еще больше краснеет; она не бро¬ 
сает денег и, видимо, порицает такую расто¬ 
чительность. 

Мальчики устали нырять. Оки тяжело дышат 
и перестают просить. Но туристам нравится заба¬ 
ва., они продолжают бросать мелкие белые монетки 
в голубые волны, и дети нехотя ныряют еще и 
еще. Один из них упустил монетку, и товарищ Не¬ 
громко выругал его за ото. 

Тонио перестает улыбаться. Усилия детей, ви¬ 
димо, озабочивают его. 

— Не надо больше, синьора, — обращается он 
в молодой женщине, — вы слишком балуете, маль¬ 
чишек. Эти лаццарони не заслуживают такого вни¬ 
мания. 

Молодая женщина капризно 1 хмурит брови. 

— Какой жадный!—шепчет она мужу.—Ему 
завидно, что мальчики заработают сегодня, — и, 
взяв из рук мужа портмоне, она выбирает монетку 
покрупнее и бросает ее детям. 

Ни один из мальчиков не шевелится. 

— Смотри, они боятся его, какой злой! 
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Тонне резко взмахивает веслами и поворачивает 
лодку на месте. Забурлившая волна вспыхивает 
пламенем, точно от .подземного извержения. 

Мальчики уплывают 1 к стене грога и взбираются 
на выступ отдыхать. 

В голубом 'свете их фигурки кажутся статуэт¬ 
ками из зеленой бронзы. 

Тонна выпрямляет грудь и, ударяя веслами в 
такт, затягивает «Санта Лучия». Пассажиры, вы¬ 
тянувшись точно они в ложе театра, слушают. На 
лицах их — привычная гримаса снисхождения 
культурных людей к примитиву. Громкий гудок 
парохода прерывает пение. 

, —- Боже мой! — восклицает 1 пожилая дама. — Мы 
опоздаем, — и она энергично машет короткими ру¬ 
ками на лодочника: — Гребите же скорее, давно 
пора обратно! 

Тоню обрывает песню и молча направляется к 
выходу. 

— На дно, синьоры, берегите головы! 

И лодка выходит в открытое море. 

За черным отверстием остаются неизреченное ла¬ 
зурное сияние и дрожащие звуки недопегой песни. 
Море — холодное и серое. Неприятные напряжен¬ 
ные улыбки еще держатся некоторое время на 
серых лицах и постепенно 1 сползают, точно стертые 
невидимой тряпкой. 

Тонко гребет равномерно и быстро 1 , ‘ему хочется 
поскорее освободиться от пассажиров и обидной 
скуки. 
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Туристам неловко недавнего своего восторга, 
так было бы неловко оказаться раздетыми в 
обществе. 

Они хмурятся, деловито складывают пледы и пе¬ 
реставляют с места на место саквояжи. 

У мерного брюха парохода лодка останавли¬ 
вается. То кио вежливо снимает свой берет. 

Приехали, синьоры. 

В голосе его заискивающие ноты. Туристы-так 
богаты, им ничего не стоит дать «на чай» хороший 
скудо*). Они набросали мальчишкам в гроте не¬ 
многим меньше. 

И он, благодарно .улыбаясь, смотрит на туристов. 

Первым вынимает свое портмоне высокий старик. 
Он быстро, подти не глядя, достает монетку и, су¬ 
нув .ее, в протянутую ладонь, быстро шагает своими 
огромными ногами вверх по грану. 

Пожилая дама долго роется в сумочке, ловит 
крохотное перламутровое портмоне, раскрывает его, 
перебирает кнутри пальцами к перчатках, кладет 
портмоне обратно, вздыхает, снова роется в сумочке 
и вытаскивает большой кожаный кошелек с кучей 
отделений, которые она раскрывает и закрывает 
поочередно. 

Тонио продолжает любезно улыбаться. 

Наконец, она находит нужнуіо монетку и подает 
ее, вздохнув, лодочнику. Тонио вопросительно 1 смо- 
. трит на нее. 


*) Серебряная монета в 5 лир. 
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Дгша багрово краснеет, вынимает медную монету 
в два сольдо и негодующим жестом сует ее лодоч¬ 
нику. Затем берет свой саквояж и величественно 
подымается но трапу. 

Молодой муж роется в карманах тужурки в жи¬ 
лета, собирает несколько серебряных монеток и хо¬ 
чет отдать их, но жена берет его за руку и говорит 
на чужом языке: 

Нет. Ты дашь ему только условленную плату. 
Никаких «на чай». Я хочу наказать его 1 за зависть 
к детям. 

МУ® улыбается капризу любимой женщины и, по¬ 
жав плечами, протягивает одну монету лодочнику. 

Тонко смотрит на монету, на молодого ино¬ 
странца и снова на монету. 

— Рогса Маіоппа! — разражается он и, взяв мо¬ 
нетку, яростно бросает ее на дно лодки. 
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ВНУК СИНЬОРЫ АРДЖИИ. 

Город еще спит в сером, чуть порозовевшем ту¬ 
мане, а хромой Пасквале уже обходит своих клиен¬ 
тов: синьора капитана, синьора квестора, учителя 
и акушерку. Звонит внизу у подъезда и ждет, пока 
старая Луиза или молодая Мариуччиа оденутся, 
откроют окно и спустят на веревке с высоты четвер¬ 
того или пятого этажа корзиночку, в которую он 
кладет теплые ароматные хлебцы: три одинокому 
капитану, девять многосемейному квестору и по 
пяти учителю и акушерке. 

Пасквале холодно, ноет отнятая после битвы под 
Сольфериво нога, и пальцы покрыты еще джіѳло- 
нями*), несмотря на то, что зима уже прошла и 
весна залила молоком расцветших миндальных и 
персиковых деревьев все холмы. Но Пасквале стар, 
кровь его холодеет, а плащ износился и совсем не 
защищает синего хозяина от туманов и ветров. 
Только булочки еще греют распухшие пальцы, и 


*) Опухоли от холода. 
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"поэтому после многих занятий: чистильщика сапог, 
мусорщика, газетчика, старый гарибальдиец оста¬ 
новился на ремесле бродячего булочника. 

Когда он отходит от квартиры акушерки, солнце 
окончательно побеждает туман. Серая, колыхаю¬ 
щаяся пелена свертывается и легко уносится к 
вершинам гор, а в освобожденном, ликующем вебе 
звонят колокола, звонко бьют часы на башне Па¬ 
лаццо Вѳкжио, ,и кружатся белые голуби иод сум¬ 
рачными аркадами Уффиций. Старый Пасквале 
сверху узкой, спускающейся к Арно улички смо¬ 
трит вниз на чудесный город, на сияющие пур¬ 
пуром волны реки, На далекие зеленые холмы и 
вздыхает. Прекрасна Флоренция, прекрасна и 
жизнь! Если бы только было время радоваться 
бедному человеку... 

Вздохнув, он направляется к домику синьоры 
Арджии. 

В доме синьоры как раз открываются ставни, и 
в окне показывается ее седая головка с пучком 
волос на затылке и парой огромных, черных, в 
далекое прошлое глядящих глаз. Синьора давно 
живет одна и по утрам берет только пару хорошо 
выпеченных хлебцев. Пасквале много лет уже знает 
этот широкий дом] с высокой узкой башней на самом 
верху я мраморной памятной доской на стене. 

Здесь когда-то, в самый тяжкий момент своей 
беспокойной боевой жизни, провел ночь, одну толь¬ 
ко ночь он, «Генерале», вождь восставших против 
иноземного владычества — Джузеппе Гарибальди. 






Муж синьоры Арджии, ныне- покойный, рискуя 
жизнью, приютил у себя опасного революционера. 

Старому гарибальдийцу дорог этот дом, и труд¬ 
ный подъем да самый верх холма не кажется ему 
тяжелым. 

Под мраморной доской с золотыми буквами он 
останавливается, чтобы перевести дыхание, и в 
тысячный раз читает знакомую надпись. И, как 
всегда, чудится ему, что тень героя витает у 
этого места, и он почтительно притрагивается 
рукою к тому месту берета, где полагается быть 
козырьку военного кепи. 

Затем он звонит у подъезда, над которым высе¬ 
чена из серого камня карета. 

Синьора Арджия принимает сама хлеб. Из 
мудрой экономии она не держит прислуги: дети 
давно выросли и вылетели из родного гнезда и 
редко навещают ее, «а эти новые прислуги»... 
С тех пор, как «Генерале» провел Ночь в этом доме, 
многое изменилось в свободном городе цветов. 

Синьора ласково отвечает На. почтительное при¬ 
ветствие старого Пасквале и, вздыхая, кладет 
хлебцы на голубую, расписанную причудливыми 
фигурами тарелку. 

— Кофе готово, — сообщает она, — пройди в 
кухню, Пасквале. 

— Слишком много беспокойства, — вежливо воз¬ 
ражает Пасквале. 

— Иди, иди, чашечка горячего подкрепит тебя; 
смотри, как сыро на дворе. 
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И» тщательно обтерев нош о плетеный коврик 
у двери, Паеквале бочком входит в дом. Синьора 
Арджия идет впереди его». Медленно проходят они 
высокие, заставленные тяжелой старинной мебелью 
комнаты, через широкие! окна которых чудесным 
видением мелькают: голубое» Арно с древним Понте 
Век кио, кружевная колокольня «Домо», мрачная 
башня Палаццо Веккио, зеленые холмы солнечного 
Фьезолэ с черными на синем небе силуэтами ги¬ 
гантских кипарисов... 

Проходят через «салон», в» боковые двери кото¬ 
рого видна комната с широкой под штофным бал¬ 
дахином кроватью, ца которой забылся коротким 
сном в ту памятную ночь измученный погоней «Ге¬ 
нерале» и которая до сих нор сохраняется в том 
самом виде, в каком застал ее внезапный таин¬ 
ственный посетитель. 

Проходят обширную, с низким потолком дет¬ 
скую, в которой свято Хранятся качающиеся на 
широких полозьях деревянные резные колыбельки, 
маленькие плетеные стульчики и вдоль стен стоят 
продолговатые лари с детским бельем и платьи- 
цаіми. • 

Внуков у синьоры Арджии нет, и сыновья ее 
ужіе не молоды, но когда-нибудь они женятся. 
Тогда понадобятся и колыбельки, и лари, и все, 
что лежит в ларях, тщательно' сложенное и перело- 
женно'Ѳ пучками высушенной лаванды: старинные 
из доброго сукна камзольчики, чепчики, свиваль¬ 
ники, рубашечки, — все обшито© тонкими наутин- 
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ными кружевами собственной синьоры Арджии ра¬ 
боты. Она просиживает над ними долгие зимние 
сумерки, когда рано еще зажигать медную о трех 
фитилях лампадину, а уставшее за день тело про¬ 
сит покоя большого мягкого 1 кресла у розовеющего 
нескончаемым закатом окна. 

В огромной квадратной кухне приятно тепло и 
пахнет кофе, которое мелодически булькает на ни¬ 
зенькой изразцовой плите. 

Посреди кухни торжественно возвышается. ду¬ 
бовый круглый стол, окружіе-шшй тяжелыми пря¬ 
мыми стульями, точно патриарх рода со своим 
потомством. 

Синьора Арджия садится за этот стол только в 
те редкие дни, когда сыновья, давно блуждающие 
до свету, вспомнят роДной очаг и, всегда неожи¬ 
данно и всегда не надолго, как бы мимоходом, 
завернут в отчий дом. 

Обычно юна сидит за маленьким столиком у 
окна и оттуда затуманенным взором смотрит на 
опустевший очаг свой. 

Холодом веет от большого стола, и слишком 
неподвижны высокие стулья. 

Вон там ісидел всегда «покойник» и рядом е ним 
старая свекровь, а с другой стороны —она сама, 
молодая, подвижная, смешливая. И за ней по 
порядку дети; самый маленький — рядом с ней, 
крошечный Джиоваяино с золотыми кудрями, как 
у отца, и материнскими черными глазами, один 
из.двух оставшихся в живых после ужасной бо- 


4 Трамонтана; 
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лезни, опустошившей город много 1 лет тому назад. 
О, дети! Дети!.. 

— Как поживают сыновья синьоры?—осведо¬ 
мляется Пасквале, держа в руках белую чашку 
с черным обжигающим напитком. 

И синьора Арджия говорит о последних изве¬ 
стиях от сыновей. Старший, — он моряк, — при¬ 
слал ей открытку из Буэнос-Айреса. 

Это далеко, за океаном, мой бедный Паскви¬ 
ле, — поясняет ,она. 

Пасквиле качает головой и причмокивает от вос¬ 
хищении: кто бы мог подумать, что из маленького 
синьорине выйдет такой храбрый капитан! 

Синьора АрдЖия польщена: старший —ее гор¬ 
дость и слава дома. Но любовь и боль отданы млад¬ 
шему. Только с верным Пасквале делится она 
своими опасениями и тревогами: Джиованино — не¬ 
уда, -чник, он —бедный журналист, всегда обреме¬ 
нен долгами и любовными приключениями с раз¬ 
ными ужасными женщинами... 

Ты знаешь, Пасквале, как это было, в прош¬ 
лом году еще... 

Но тут резкий звонок прерывает 1 синьору 
Арджию. 

— Мадонна! Это, вероятно, бакалейщик! — вос¬ 
клицает она и мчится к дверям. 

Бакалейщик заменяет ей газету и охотно испол¬ 
няет разные мелкие поручения: купить нюхатель¬ 
ного табаку, снести письмо на почту и, когда 'ей 
нездоровится, сбегать в аптеку за миксту- 
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рой, рецепт которой когда-то дала ей одна ста¬ 
рая римлянка. • 

За бакалейщиком является один из двух близне¬ 
цов мясника.. Он ездит за заказами на велосипеде, 
свистит, подымаясь по лестнице, и носит потер¬ 
тый котелок вместо приличного его положе¬ 
нию и возрасту берета. Синьора Арджіия не 
любит его, и сухо заказывает ,этто *) ребрышка 
ягненка. 

С зеленщиком, бравым стариком из Тосканы, где 
когда-то у отца синьоры было свое поле, она долго 
обсуждает вопрос, что лучше отварить к обеду: 
артишок или головку брокколи. 

Покончив с заказами, синьора Арджия возвра¬ 
щается в кухню. Пасквале давно кончил свой кофе 
и при появлении хозяйки подымается со стула. 

— Тысячу благодарностей, синьора. Мне пора. 

— Сиди, сиди, Пасквале, — протестует синьора 
Арджия, которая не излила еще своей души при¬ 
вычному слушателю. 

Она наливает ему вторую чашку и сама садится 
напротив. і 

Пасквале медленно глотает кофе и почтительно 
слушает рассказ о том, как плохо живется бедному 
Джиованино и какие скверные бывают женщины 
на свете. 

— Молодой синьор любит женщин, — замечает 
он, хитро покачивая головой. 


*) Гектограмм —100 гр. 


4 * 
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К У Нег ° ЭОЛО:ТОе се РДЦ«. Н когда он женится 
эго будет прекрасный муж и отец. Но теперь нет 

™ ТнГ Г **- к м ~ — - 

нятся. Они предпочитают легкие связи. 

Ьиньора Арджіия тяжело вздыхает и из гтгѵби-пи 

“ —Г “ ряца ш ~ -Г ~ 

УПИа * ,5<вмо ®»*-. воцаривіся 

внГчаиТ» Т тМ Кр ® ТЬШМ » ** «.да есть 
радскгог! “ * "“И' » Двждавшдсь огой 

Старый Пасквале утешает синьору- 

Г , ~ 

И с этим добрым словом, почтительно раскла¬ 
нявшись, уходит Пасквале со своей пустой Теперь 
корзинкой. теперь 

Синьора, Арджия идет убирать комнаты. 

V ее спальню давно уже заглянуло солнце и 

ж к Д °^"™ таР °" 3 ' ° ЙЫтаю Ф^Реиіаоки V 
ютеь “ «“ «-»— ПР- 

Л" ' ЧМСН У ЖЯ: яшрвшв, в том самом 
лвг ТО "У “зад япгла кресжица 
ппГ™ Рда ’ Ш “І“ Варвара, лрво голубеют 
деяла, на углу, над табачной лавочкой бьет в 
глаза желтый и зеленый цвет, а внизу, в окнах 
квартиры квестора, целая радуга красах, синих! 
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фиолетовых и белых кусков, переливающихся раз¬ 
ными тонами на солнце. По всей улице, вниз до 
самого Арно, развеваются, точно в дни торжествен¬ 
ных процессий Знамена, разноцветные посрывала. 

Солнце заливает дома, оставляя резкие тени на 
углах и под крышами, по улице снуют мальчишки 
из лавок, и шумно мчатся вниз к реке группы 
школьников в коротких плащах и черных фарту¬ 
ках, наполняя улицу серебряным звоном ребячь¬ 
его смеха. 

У синьоры Арджии сжимается сердце от этих 
звуков, глаза ее тускнеют и когда она переходит 
с пыльной тряпкой в руках в пустующую детскую, 
безмолвные длинные лари вдоль стен кажутся ей 
гробами, в которых похоронены вое ее надежды 
на обильное потомство. 

За обедом она ест мало, съежившись на низень¬ 
ком стуле за маленьким столиком у окна слишком 
обширной кухни; и послеобеденный отдых не 
сладок ей. 

Вечером, сидя в «салоне» у пламенеющего закатом 
широкого окна, за которым траурным силуэтом 
вырисовывается суровый абрис башни Палаццо Век- 
вио, синьора Арджия ждет почтальона, принося¬ 
щего почту с северных поездов. На коленях ее 
праздно лежат тонкие желтоватые руки с распух¬ 
шими суставами пальцев. На столике у кресла 
поблескивают спицы вязанья. Сегодня синьоре не 
работается. Не к чему: лари и так уж полны 
всякого добра, его хватит на дюжину внучат, а 
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раздается ли когда-нибудь Детский лепет 
хотя бы из одной только резной колыбели в со- 
оедней комнате. 

Тоска тяжелым плащом окутала воѳ ее существо 
и когда у дверей раздается звонок, синьора Авд- 
жия плетется медленной старческой походкой, к- 
оьгв обычную торопливость. 

За дверью стоит высокий бледный мальчик. 

еѵ В Г В / ЙНЬОРУ ’ ОЯ снимает бе Р &т ’ и его золотые 
кудри блестят в сумраке лестницы. 

тчв Р ! Чт прикажет синьора на 
завтра , — говорит мальчик, и ломающийся детский 
годас кажется странно знакомым синьоре Арджии. 

іы от кого? — спрашивает она, стараясь 
рассмотреть лицо, туманным пятном выделяющееся 
из надвигающейся тьмы. 

— От Маттео. Я новый, меня зовут Джиованино 
Что угодно синьоре? 

- Постой, постой, а где же прежний мальчик? 
.Уехал в деревню. Теперь я. 

Ты флорентиец? —. .. 

— Еще бы! ' 

С кем ты живешь? 

- С матерью, она прачка, может быть, знаете 
Терезина с Санта Кроче. 

™ сын Терезины! Как же, как же, 
помню. Она девушкой ходила к нам и часто у 
меня стирала, а потом пропала... Вышла, значит, 
замуж. Вот как! А кто же твой отец? 

У меня нет отца . 

54 









Умор? О, бедняжка! 

— У меня не было отца. Я... —и мальчик вызы¬ 
вающе бросает в лицо любопытной синьоре грубое 
уличное слово. 

Синьора вздрагивает и ничего не отвечает. Ье 
иссохшая рука торопливо шарит в кармане в по¬ 
исках спичек. 

— Что закажет синьора на завтра? — Нетерпе¬ 
ливо переминается с ноги на ногу мальчишка. 

«Какой знакомый голос! Какой близкий сердцу 

голос!» ( ■ 

Синьо'ра Арджия зажигает спичку, подносит ее 
к лицу мальчика. Рука ее дрожит. За колеблю¬ 
щимся красным пятном света она видит худое 
детское лицо с парой огромных, как у нее, черных 

глаз. і 1 і 

Глаза эти с недоумением смотрят на странную 
синьору, и с еще детских пухлых губ готово сор¬ 
ваться ругательство. 

— Мадонна! — узнает синьора знакомые черты 
и роняет спичку. 

Мальчик пугается. 

— Я приду лучше утром... — бормочет он и по¬ 
ворачивается к лестнице. 

Синьора с быстротой кошки кидается к нему и 
цепляется за полу плаща. 

— Ради пречистой! Не знаешь ли ты имени 
твоего отца? 

— Мать проклинает всегда Джиованино, Не 
знаю’, цеця или его! -г с отчаянием в годосіе почти 
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кричит мальчик и, 
кает вниз. 


вырвав плащ, с грохотом обе- 


*ѵп1Г В0Р ° Ге лѳсти Д ы мелькает' шапка 
лом?’ раздашіоя СТ У К входной двери 
Д " 0Г РУ®*™ в темвоту и Оештвт. 


золотых 
и снова 











ЖЕНА ДЕПУТАТА. 

«Нобиле донна», синьора Ольга, жейа депутата 
Камеры, сегодня «принимает». Синьора Ольга сла¬ 
вится во всей столице своими приемами, на ко¬ 
торых собирается цвет столичной интеллигенции 
с несколько интернациональным уклоном, потому 
что синьора Ольга — русская по происхождению. 

В уютном салоне, главная роскошь которого — 
картины и древние вазы, собирается весьма разно¬ 
шерстная публика, и царит всегда непринужден¬ 
ное вереяые с примесью изящной свободы для вся¬ 
кого, даже крайнего мнения. 

Манеры синьоры Ольги просты и откровенны, 
руки прелестны., как у ботичеллиѳвской мадонны, 
а самовар и английские коксы придают приемам 
особый вкус иноземного фольклора. 

Тон, улыбка, 'кивок головы, задумчивый взгляд 
голубых глаз «женщины е севера» — воем этим 
прекрасно и с давних пор владеет синьора Ольга, 
вое это выделяют ее из сонма депутатских жен, 
шаблонных парламентских дам Италии. 
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и вое же сегодня с утра синьора Ольга озабочена 
и даже волнуется. 

Вчера муж, радикал без особой платформы тем 
не менее успешно делающий политическую ка- 

рьеру, сообщил ей имена новых приглашенных им 
г остей. 

— Сам не знаю точно, что можно с ним сде¬ 
лать, но мне кажется, что он пригодится, если 
удастся обломать его. Словом, я пригласил этого,., 
„наешь, новый депутат-социалист, Андини. Теперь 
вопрос об интервенции, я необходимо завербовать 
как можно больше сторонников. Понимаешь моя 
умница? 

Он женат? — спросила жена. 

— Не знаю... Ах, да, конечно, женат; он вчера 
говорил, что чуть не опоздал на сессию, так как 
іюбвяок чем-то захворал. 

Ну, тогда она яе придет. 

— Ты думаешь пригласить его жену? 

— Ах, мы, женщины, так понимаем друг друга 
и потом мы не примешиваем политики, а эта 
война... Разве вы способны так чувствовать ее 
ужасы, как мы, матери и жены! 

Депутат строго сдвинул брови: 

— Война—жестокая необходимость. И, когда 
дело идет о войне — защитнице цивилизации о 
последней войне, — каждый должен принять в 
ней участие. 

л ~ Дорогой мой, я все-таки напишу ей? Бытъ мо¬ 
жет она сможет притти, дети так часто заболевают. 
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Депутат недоуменно пожал плечами. 

— Как хочешь. 1 

— Я напишу ей. К тому же у меня обещала быть 
мадам Буасен, знаешь, из французского посольства. 

— Ты полагаешь ее «поразить»? 

— Нет, нет! Но она будет рада увидеть социа¬ 
листов. Мы, женщины, так донцмаем друг друга, — 
и синьора Ольга подняла свои прозрачные голубые 

глаза к лепному потолку. 

— Делай, как тебе нравится, — улыбнулся 

муж;, — ты у меня умница. 

И синьора Ольга отослала прелестную, очень 
простую и ласковую записочку к синьоре Андини, 
жене рабочего депутата от социалистов.. 

«Придет или не придет?» —с самого' утра зада¬ 
вала себе вопрос синьора Ольга. 

Как полководец перед битвой, она обдумала я 
тщательно взвесила все свои средства. 

Выбрала само© простое вечерне© платье, еле-еле 
подвила волосы и, после некоторого раздумья, не 
«возобновила» ©вой маникюр. «Руки и так хо¬ 
роши, — решила она, — а эта новая барышня кла¬ 
дет слишком много розовой краски». 

После обеда уиньора Ольга занялась комнатами, 
предназначенными для приема гостей. 

Прежде всего большой салон. 

Синьора Ольга, стоя у дверей, внимательно об¬ 
вела взором обширную круглую залу. 

Вдоль стен от одного огромного, убранного 
вышивками ред старинный флорентийский стиль 






«^^ ДРУГОГ ° ШЛИ :Не№сокие стеклянные шкапы- 
итрины, сплошь заставленные предметами древне 

тхш^Г : Г У ™ ш ’ тзш “ 

?ш пТІ7 Р ™« ЩШ ’ СТуп ™’ носами, которые 
а-к ценятся любителями из иностранцев. 

-а тем аС пГ Х П0€ЗДКаХ ’ сйачала по инженерным делам 
, П свот У избирательному округу депутат 
І** 4 *®* скушал у жтых кресъшшТ™ кТ 
юторыв те пах, .ДИЛИ и» поаші и виноградниках’ 
№п»™ ичны, „о™ шсшошшшаьшс 
ИЗ модных кварталов города, бывая на, приемах 

в —Г Ь ^«тями и нередко слособство- 
вяли .их удачному сбыту* 

нот^З И№ л К0МИ№ИОИНЫѲ СДѲЛІШ и б0Л(Х серьез- 
ГГне і ’ ПрИЯ0СЙВШИе к РУИные барыши в 
деж РѲЩавщей ЕЬГВ0 ’ 3 Древностей за .ее лре- 

Свидетели давно исчезнувшего быта наивные и 

^™ фигурм обна "* *** ~ ы бі; 

хата за стеклом причудливые, формы и раны нане¬ 
сенные временем и киркой крестьянинѣ 

ш ": На СтеНах виоелй кабины начинаю¬ 
щих приобретать известность художников. 

«го была своего рода выставка в салоне часто 
, Т ~ М богатыми иностранцами, среди которых 
попадался иной раз покупатель. Поѳтому полотна 

Ольга. ОТ В№НИ Ме " СЬ В с « У сГьѣі 

~ Вы видали Н(Ж У Ю вещь Базаччио? — спра¬ 
шивала хозяйка своих пациенток. - Право, ото да. 
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Чйт переутомление в такой асе степени, как, и 
медикаменты. 

И она, склоняя к плечу свою крупную белоку¬ 
рую голову, подводила посетительницу к кар¬ 
тине. ' 

В этот салон проводились пациенты и просто 
посетители «подождать», а оттуда попадали одни 
в кабинет докторши, други© в маленький интимный 
салон, обставленный глубокими креслами, пуфами, 
турецкими диванами, чайными и курительными 
столиками, с изящным инкрустированным пианино 
у одной из стен. 

Комната эта в клубах легкого сигарного-и аро^ 
матного папиросного дыма, под мурлыканье само¬ 
вара располагала к удобному сиденью, уютному 
мышлению |и откровенности. 

Сегодня синьора Ольга—особо заботливо осма¬ 
тривает маленький с алой. 

Снимает с консоли две-три нарядные куколки, 
долго роется на этажерке альбомов, вынимает и 
кладет на один из столиков скромное издание .До 
мье и Отбйнлен. После некоторого колебания она 
решает заменить «Вакханку» одной из гравюр 
Менье. 

За этим занятием ее застает гость, высокий, 
бледный молодой человек, писатель и обществен¬ 
ный деятель, хорошо известный в столичных круж¬ 
ках под прозвищем «Нового Маццини». 

Как близкого друга дома, его не задерживают 
в большом салоне, а проводят прямо в маленький. 
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Я не смогу быть у вас вечером, — объясняет 
он свой равняй визит, — я уезжаю с вечерним 
поездом в Авеццано, там произошло землетрясение. 

Синьора Ольга всплескивает руками: 

— Боте імюій! А я ничего' не знаю, как же ею? 
О чем думают газеты?! 

Молодей человек печально улыбается негодова¬ 
нию синьоры Ольги. 

— Газеты .напечатают это завтра. Я узнал в 
министерстве; только что пришла телеграмма, но 
вы знаете, сейчас все заняты войной. 

— Ведь вы тоже за войну? — полуутверди¬ 
тельно, полу вопросительно говорит синьора Ольга 
и поднимает на «Нового Маццини» проникновенный 
взор, блистающий взрой и чистотой. — Не правда 
ли? Вы не можйте ®е быть за эту великую, за эту 
славную борьбу против варваров, посягнувших на 
самые священны© заветы человечества. 

Молодой человек улыбается еще печальнее. 

— Не знаю, синьора, но если у меня будет 
твердая уверенность в том, что правительства союз¬ 
ников, и наше в том числе, действительно будут 
вести войну по линии национального освободитель¬ 
ного освобождения народов н особенно маленьких 
народцев, тогда... 

— Тогда? —почти пропела синьора Ольга и в 

неудержимом порыве протянула руки к своему 
собеседнику. ^ 

— Тогда я все свои силы, все мои способности 
все мои скромные средства употреблю на пропа- 





ганду нашей интервенции. Я сам буду первым во¬ 
лонтером, — твердо отведает молодой человек, и 
бледные щеки его розоэеют. 

— Какое великодушие'. Вот она, наша прекрас¬ 
ная молодежь! Вы будете иметь гарантии, уви¬ 
дите! И вам не придется тратить свои средства, 
наоборот, у вас будут средства. Для такой благой 
доли все дадут... Кстати, очень жаль, что вы 
уезжаете, сегодня у меня будет одна прелестная 
француженка, это такая душа... О, она сама мать 
и ее сын уже на войне: он атташе при сербском 
штабе, и все же она за войну. Она будет стоять 

до конца. ѵ ; 

' — Нет, я должен уехать. 

— Я понимаю. Но когда вы вернетесь, загля¬ 
ните ко мне, я вас познакомлю с ней; она сможет 
многое помочь в деле пропаганды: она сестра круп¬ 
ного чиновника из французского посольства... 

Когда посетитель уходит, синьора Ольга, сдви¬ 
нув брови, заносит что-то в изящный блок-нотик 
слоновой кости. Она, видимо, довольна. 

И вечером, одетая в самое простое из своих 
платьиц, она очень подробно и очень похвально 
говорит о своем утреннем посетителе немолодой 
смуглой даме с пронзительным взглядом черных 
глаз и губками бантиком. Дама внимательно вы¬ 
слушивает ее и тоже заносит что-то в свой на¬ 
душенный блок-нотик. Согнув широкую спину, 
склонив голову набок и обворожительно улыбаясь, 
депутат говорит смуглой дамѳ. 
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Не правда ли, мадам, побольше таких пре¬ 
лестных энтузиастов, и вопрос о нашем выступле¬ 
нии решен. 

О, да, опоревол-э *), но необходимо иметь их 
много больше. М н ого б о л ь ш е, — выразительно 
отвечает дама и на мгновенье задерживает свой 
пронзительный взгляд на сияющем лиде депутата. 

Лицо это .становится внезапно серьезным и жест- 
ким, но только на миг. 

- В .салоне моей жены вы найдете всегда рой 
подобной молодежи. Она у меня ведь русская и 
поэтому немножко революционерка. Молодежи ѵ 
нее нравится. 

Синьора Ольга вдохновенно подымает глаза 
к потолку: , 

- Это революционная война, иначе я не была 
оы за нее, — проникновенно говорит' она, и смуглая 
дама ласково улыбается ей. - Не думаете ли вы, 
что оыло бы хорошо послать нашему Маццини что- 
нибудь для этих несчастных из Авеццано? - со¬ 
ображает синьора Ольга.-Какие-нибудь наши 
старые тряпки. Он так цедит подобное участие! 

- Очень хорошо, моя дорогая, я об этом ноза- 
очусь, говорит смуглая дама и снова заносит 

ЧТО-ТО В 0В:О!Й бЛОК-НОТ'ЯК. 

Постепенно заполняются большой и маленький 
салоны, и прием идет как по маслу. Высокий, 
очень худой и очень породистый римлянин древ- 


*) Титул, с которым обращаются к депутатам. 
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него рода громким шепотом сообщает в углу у 
большого камина последние военные новости. Два 
старых, но воинственных депутата и молодой ино¬ 
странец на костыле с напряженным вниманием 
слушают его. 

Пара зрелых дев в обширном декольте и с жем¬ 
чугом в волосах взволнованно твердят благодуш¬ 
ному сенатору в черной паре: 

— Это позор, сенатор, это срам! Когда же мы 
вступим в войну наконец? Неужели забыты все 
великие традиции нашей родины? Ведь народ 
рвется в бой, понимаете ли вы, рвется, и если мы 
не дадим ему этой возможности, он бросится На 
вас, на нас, на всех... 

— Ну, это может быть как раз наоборот, — тонко 
улыбается сенатор. 

— Право, это обидно, дорогой сенатор, — вмеши¬ 
вается пожилая дама. — Все француженки давно 
уже ухаживают за ранеными; у нас столько' не¬ 
занятых молодых девушек, совсем незанятых, по¬ 
тому что ни настоящих приемов, ни балов в Риме 
теперь уже нет. Кто же их будет устраивать, раз 
иностранцев нет? И девочки наши так скучают, 
к тому же они без всяких перспектив... 

Сенатор добродушно смеется: 

— А во французских госпиталях так много за¬ 
вязывается браков? Милая синьора, не огорчайтесь, 
все это будет и у нас, будет. Еще нельзя точно ска¬ 
зать, когда именно, но я твердо верю, что честь на¬ 
ции будет спасена. Посмотрим, что скажет Камера. 


5 Трамонтана. 
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Дым от папирос обволакивает легкой голубоватой 
вуалью салон, 'и синьора Ольга не сразу замечает 
горничную, делающую ей знаки. 

— Они пришли, синьора-. Я их пустила в боль¬ 
шой салон. 

Синьора быстрым движением устремляется в со¬ 
седнюю комнату, откуда слышен ее воркующий 
голос, и через минуту она снова в салоне в сопро¬ 
вождении вновь прибывших. 

— Синьора Андини, жена нашего талантливого 
депутата! — говорит она, представляя маленькую, 
худенькую, еще очень молодую женщину, видимо, 
сильно смущенную. 

— Боже, как вы молоды, — ласково говорит’ 
смуглая дама, крепко пожимая своей холеной сухой 
ручкой большие руки жены депутата-еоциалиста. 

— Это так кажется, мне уже двадцать пять 
лет, — краснеет синьора Андини. 

— Вы еще дитя, прелестное дитя, — улыбается 
хозяин дома. — Неужели у вас есть дети? 

— Двое, онореволэ; было трое, но первенький 

умер, — и 'сияющие глаза синьоры Андини тума¬ 
нятся. , 

— Бедняжка! Это так тяжело терять детей, — 
вздыхает синьора Ольга и подымает руку к сердцу. 

— Синьора тоже теряла? — участливо склоняет¬ 
ся к ней опечаленное лицо. 

— Нет, нет... Но я думаю об этой ужасной вой¬ 
не. Все мы, матери, все женщины не должны за¬ 
бывать о ней. 
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—г 0, как вы правы! — восклицает молодая жен¬ 
щина, и глаза ©ѳ сияют радостью разделенной 
мысли. —Нельзя забыть о ней: подумайте, ведь, 
случись она позже, наши парнишки должны были 
бы пойти солдатами, если бы война разразилась 

у нас. ' і 

— Да, это ужас, и надо молить бога., чтобы она 

скорее кончилась. 

— Я ведь неверующая, — просто 1 говорит- синь¬ 
ора Андини. 

— Вы тоже социалистка? — спрашивает смуглая 

дама. ! 

— Нет, я «не записана», но «сам» у меня твердый 
социалист и не верит, а я с ним. 

— Бог тут ни при чем, конечно, — говорит’ 
синьора Ольга. — Люди сами должны устраивать 
свою жизнь. Они должны бороться и с войной. 

— Если бы матери решали про войну, никогда 
войны не было бы, — горячо произносит синьора 

Андини. 1 

Смуглая дама печально улыбается и качает 
мудрено причесанней головой. 

— Конечно, конечно... Но иногда сами матери 
благославляют своих сыновей на брань. 

Молодая женщина недоверчиво смотрит на ино¬ 
странку и опускает свой взгляд под уколом прон¬ 
зительных глаз. 

— Синьора права: у меня только девочки, но 
я, если надо, могла бы послать своих сыновей 
в бой, — подтверждает синьора Ольга и, нагнув- 
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пшсь к молодой матеря, шепчет ей на ухо: — У 
этой синьоры, знаете, сын теперь на войне, она 
не говорит на ветер. 

Синьора Андини участливо смотрит на строгую 
смуглую даму. 

Бедняжка, шепчет она в ответ. — Но не¬ 
ужели вы могли бы?.. 

— Могла бы, — твердо отвечает синьора Ольга. 

— О, вы это говорите только потому, что у вас нет 
паренька! Я ни за что, ни за что не сделала бы этого! 

Молодая женщина, видимо, взволнована, она 
оглядывается вокруг, и глаза ее останавливаются 
на группе обнаженных синьорин, весело и шумно 
разговаривающих у соседнего столика. Вместе с 
взрывом хохота до нее долетают слова: 

— Я буду ухаживать только за офицерами! 
Да, да... я откровенна: только за офицерами и 
только за холостыми! О, война не так часто нов- 
торкнется!.. 

Как они наивны!—улыбается синьора Оль¬ 
га. Бедные девочки... Скоро, скоро придется им 
одеть белые повязки. Надо кончать эту ужасную 
войну. 

Синьора думает, что Италия вступит в вой¬ 
ну .. испуганно спрашивает молодая женщина. 

— Я твердо верю в это. Италия спасет Европу, 
в этом ее святая миссия. И это решит Камера. 

Мне кажется, я в этом плохо’ понимаю, — 
вййна нам не -нужна. Знаете, в народе никто ее 
не хочет, у нас в деревнях.., , , 
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— Нет, нет, не надо думать скверно о. нашем 
прекрасном народе. Он всегда стоял за правду и 
заступался за обиженных. 

Синьора Андини растерянно смотрит на мужа, 
вокруг которого столпились: сенатор, раненый 
сербский офицер, породистый римлянин и сам ра¬ 
душный хозяин дома. Все они горячо и убеди¬ 
тельно говорят что-то социалистическому депутату, 
который отвечает короткими репликами, поблески¬ 
вая зубами и глазами. 

Молодой женщине на минуту кажется, что 
муж ее попал в клетку, так тесно обступили 
его эти важные синьоры и так насторожены 
его движения. Но, уловив взгляд жены, оноре- 
волэ Андини ободряюще улыбается ей, и овладев¬ 
шее было ею чувство жути и беспомощности 
исчезает. 

Сидящие с ней синьоры очень мило расспраши¬ 
вают ѳѳ о детях, о том, что скоро их надо будет 
учить и о дороговизне жизни в Риме. 

Синьора Андини, краснея, признается, что жить, 
правда, очень трудно, но теперь, когда муж стал 
депутатом, они сводят концы о концами. Конечно, 
это только пока он онореволэ... 

— О, я думаю, что его переизберут и после, он 
так талантлив и чуток! Я убеждена, что когда 
вопрос о войне встанет на очереди в Камере, его 
сердце подскажет ему правильный путь, и в воен¬ 
ной Камере он сыграет большую роль, — говорит 
синьора со смуглым лицом. . 
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— Он далеко пойдет, ваш муж, — вторит ей 
синьора Ольга, — увидите, я ведь пророчица, ов 
будет вторым Биосоляти*), и кто знает... Теперь 
наступает истинная демократия. И если социалисты 
сумеют принять участие в этой мировой войне, 
они смогут изменить лицо земли, — восторженно 
заканчивает синьора Ольга, и в неудержимом по¬ 
рыве обнимает плечи молодой- женщины. 

И от этих неожиданных объятий синьоре Андини 
кажется, что на этот раз она попала в клетку. 

От духов, от дыма сигар, от массы новых впе¬ 
чатлений и речей, плетущих какую-то сеть,—это 
она чувствует всем своим неискушенным инстинк¬ 
том,—у жены социалистического депутата на¬ 
чинает кружиться голова. У 

Она с трудом понимает то, что синьора Ольга, 
увлекшаяся своей речью, продолжает ей говорить, 
и механически только поддакивает ей, чтобы не 
показаться совсем бестолковой. 

Она вздыхает с облегчением, когда муж начи¬ 
нает прощаться, и она может отойти от этих вор¬ 
кующих блестящих синьор. Смуглая синьора очень 
мило просит ее притти к ней в гости запросто 
с детьми, для которых у нее найдутся настоящие 
парижские игрушки, и ласково целует ее в обе щеки 
Сам онореволэ подает ей ее простенькое серое 
пальтецо, а синьора Ольга просит позволения на¬ 
вестить ее. 


*) Депутат-социалист, сторонник войны. 
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Синьора Андвни целуется, благодарит и обе¬ 
щает; и ей кажется, что вся она опутана какой-то 
липкой и вредной паутиной. 

Когда за ними захлопнулась тяжелая, ярко на¬ 
чищенная дверь особняка, и, вместо теплого, при¬ 
торного от папирос и дорогих духов воздуха салона, 
пахнул в лицо сырой туман ноябрьского вечера, 
синьора Андини ваяла мужа за руку и, крепко 
прижавшись плечом к его плечу, сказала: 

— О, какие негодные свиньи вое эти буржуа! 
Знаешь, теперь я поняла вое. Запиши и меня в 
партию. Я им покажу, этим жирным барыням!.. 
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ПОД ПАРУСАМИ. 

Шоеое широко, убито камнем и крупными мор¬ 
скими гальками. От Генуи до Рима тянется оно 
великим путем, по которому некогда проходили 
железные когорты цезаревых легионов, а ныне, 
пыхтя и воняя, проносятся автомобили всяких 
систем, от Форда до Мерседес. Бок-о-бок с шоссе 
острой стальной стрелой пронзила даль железная 
дорога, рассыпав на пути станции я полустанки. 

У Кави, — хоть и станция, — только на пять ми¬ 
нут задерживаются товаро-пассажирские поезда, а 
скорые проносятся с воплем и грохотом дальше: 
к Специи, к Риму, к Неаполю. 

Сор*) Фредерико, высохший и почерневший от 
солнца и морского ветра начальник станции, изны¬ 
вает вот уже десятый год на одном и том же, всеми 
забытом месте, на .самом берегу Тирренского моря. 

Станция построена в нескольких метрах от 
вечно-веющего холодом и мраком входа в длинный 
туннель п од горой Св. Анны. На горе качаются 

*) Сокращенное синьор. 
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одичавшие персики и дряхлые, поросшие серым 
мхом оливы, и круглый год благоухает одина¬ 
ково и под дождем и под солнцем базилика. На. 
склоне жена телеграфиста развела артишоки и са¬ 
лат, а сор Фредерико посадил несколько виноград¬ 
ных лоз. Но как только начинают желтеть тощие 
кисти, их растаскивают все, кому не лень — и 
дети, и молодой помощник начальника станции, 
и телеграфист, и больше всех бездельник Бачичв, 
носильщик и рыбак. 

За изгибом горы, за туннелем, и прямо против 
станции, вдоль насыпи, куда ни кинешь взгляд, — 
повсюду многоцветное, многоликое, таксе огром¬ 
ное, что и станция, и насыпь, и гора Св. Анны ка¬ 
жутся крохотными пятнышками, — лазурное Сре¬ 
диземное море. 

По утрам и на закате на нем алеют косые стре¬ 
мительные паруса. С зарей уходят далеко на до¬ 
бычу кавийцы и е зарзй же возвращаются домой, 
к толстым женам, к дымящейся поленте, к корот¬ 
кому ночному отдыху. И снова с зарзй — на све¬ 
жую волну, под шумящие паруса. А жены остаются 
дома, чинят сети, штопают корявые штаны, сплет¬ 
ничают, варят к вечеру поленту. Вечером на 
посвежевшем пляже встречают лодки, погружают 
в них крепкие красные руки, перебирают скольз¬ 
кие,' трепещущие тела рыб, складывают в корзины 
и на голове уносят их к синьору Винчшци, скуп¬ 
щику, раскинувшему свои амбары, как паучьи 
тенета, Дут же у станции. і 
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Синьора Винченци в это время гуляет по пляжу 
о белокурой дочкой, красавицей Сильвией, К-сВЖ." 
дую неделю щеголяющей в новой шелковой блузке, 
а синьор Винченци сидит на складном кресле у 
входа в амбары. 

На красавицу Сильвию смотрит из телеграфного 
окошечка печальными влюбленными глазами моло¬ 
дой помощник начальника станции. А носильщик 
Бачиче из-за водокачки пронзает злым колющим 
взглядом синьора Винченци. 

Бачиче позже других уходит в море и раньше 
всех возвращаются. В половине восьмого' утром 
проходит пассажирский из Генуи, а в шесть ве¬ 
чера другой — из Рима, и носильщик должен 
быть на вокзале — на всякий случай. Иногда слу¬ 
чается, что высадится такой пассажир, который не 
сам несет свой багаж, и тогда Бачиче перепадает 
несколько сольдо, а с моря лодка иной раз 
и совсем пустая приходит. Бачиче ш лентяй, 
но какой бы улов ни был, он вое равно 
попадет в руки скупщику, и сколько ни работай, 
все так яге будет ходитъ Луиджина в линючей 
ситцевой юбке, а Сильвия надевать каждую неделю 
новую шелковую блузку. Этот закон жизни Бачиче 
давно и твердо усвоил. К тому же он — социалист. 
Правда, в партию он еще «не вписан», но он чи¬ 
тает каждый день «Аванти» и говорит помощнику 
начальника станции «гы» и «товарищ». Поэтому 
синьор Винченци неохотно принимает у него рыбу 
и всячески старается похаять улов. Поэтому-то 
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Бачиче и смотрит т&кйм недобрым взглядом йЗ-За 
водокачки, когда Луиджина стоит перед синьором 
Винченци и пронзительно* выторговывает липшее 
сольдо. 

Глаза у Луиджины горячие, сама она крепкая 
и ласковая, и даже в вонючей, сырой от рыбы 
юбке — красавица. Бачичѳ любит ее ревнивой тре¬ 
бовательной любовью и побаивается. Кто знает, что 
на дне души у красивой молодой бабы? Вое равно, 
как на дне морском. 

Луиджина строга с посторонними и почтительна 
к мужу, но когда однажды пьяный Бачиче за¬ 
махнулся на жену, брови Луиджины заходили 
черной тучей и такой молнией загорелись глаза, 
что Бачиче руку опустил и только выругался — 
«дьяволица». 

Из всех кавиек только Луиджина не боится моря 
и часто помогает мужу на ловле. Шить она не 
любит и вечерами, сложив руки, смотрит в даль. 

Читать она не умеет, но Бачиче легче читать 
вслух, и она всегда внимательно' его выслушивает, 
но никогда не говорит с ним о прочитанном. 

Детей у них нет и Бачиче сильно горюет об 
этом. ! ; 

— На что они тебе? — С гневом возражает на 
его сетования Луиджина.—Мало работников на 
синьора Винченци? Хвала мадонне, что не посы¬ 
лает. I 

Но говорит это она только в утешение мужу. 
Без детей жизнь ее темна, как без солнца, дом 






цуст и дни влачатся длинной и бессмысленной вѳ- 
рениц-ей. 

Идут за днями вони, и новые дни встают после 
а очей, палящие летние месяцы сменяются сырыми 
зимними неделями, когда часто бурлит море и 
беспокойнее сердца рыбацких жен. 

Пошли по деревне недобрые слухи, и стало 
однажды известно, что Австрия начала войну По¬ 
явились новые люди в деревнях, повели речи об 
интервенции, и забились тревогой сердца рыбаков, 

ли недели за неделями, месяцы за месяцами 
одно за другим государства вступали в войну и 
казалось, что огромный костер все больше разго- 
рмм™ _ за Альпами в морем - и грзаял полу- 

В деревню по утрам приезжали на велоси- 
“Хы™*”™*' “ рЫбаю “Ч*™ раскупали 

Из них они узнавали о блестящих победах Фраи- 
ДУзов, о немецких зверствах: и о том, что Италия 
вступив в войну, без потерь сможет получить 
Грзнто и Триесте и многое другое. Синдик при 
записи новорожденных упорно предлагал эти имена 
для младенцев, но рыбаки их не принимали и 
никак не могли понять, зачем Италии новые зем¬ 
ли, когда есть море. 

Молодой помощник начальника станции так 
прямо и говорил: «не за чем», но его перевели 
на другую станцию, и не у кого стало брать 
'<Аванти». Бачиче затосковал. 
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Ё ближаійлюѳ воскресенье, ране утром, собра¬ 
лась Луиджина на рынок в соседний городишко 
и перед вечером пришла домой, 

— Вот, читай, да. погромче, — вынула, она из 
клетчатого оттопыренного узла заветный листок и, 
не отряхнув даже белой известковой ныли с юбки, 
уселась возле мужа на ступеньке. 

Война кровавыми ступнями обходила города и 
деревни и целые области — там, в чужих землях. 
Каждый праздник шла по известковой — то раска¬ 
ленной, то мокрой и леденящей босые ноги —до¬ 
роге, той самой, по которой некогда ходили рим¬ 
ские легионы, шла с непокрытой черной головой 
Луиджина за газетой мужу. 

— Читай о войне, читай! — просила она мужа, 
подавая драгоценный листок. 

Все ближе подходило кровавое чудовище к ла¬ 
зурным берегам, и вое больше замирало' сердце у 
Луиджины, и хищным огнем загорались глаза 
синьора Винченци, зачастившего теперь по делам 
в Рим. 

И в тот самый день, когда пришел в деревушку 
приказ о мобилизации, скупщик вернулся из сто¬ 
лицы сияющйй: он получил крупную поставку для 
армии. 

Луиджина, как раненая чайка, металась в доме, 
перебирала руками окна, трогала двери и снова 
билась у окон, пока не стемнело и не вернулся из 
Муничипио Бачиче. Вошел, нащупал в темноте 
стул и грузно опустился да него. 
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__ Что же? — не своим голосом выговорила жена. 

Бачичо не сразу ответил. Долго крутил папи¬ 
росу и когда зажег ее, Луиджина увидела посе¬ 
ревшее лицо и глаза, как у издыхающего осла. 

Кончено! тихо промолвил он, крепко затя¬ 
гиваясь папиросой. 

Ты... ты... не пойдешь ты! 

Бачиче шумно вздохнул. 

Не пойдешь! Зачем — о, мадонна! — они 
должны тебя убить? Зачем? «Аванти» правду пи¬ 
шет: богачам нужна война, а тебе она смерть. 
Ты не пойдешь, Бачиче! — Страстно зашептала 
Луиджина. — Слушай! 

И Бачиче долго слушал в темноте ее горячий 
шопот. ! . 

Три дня худела с лица Луиджина, и заливал 
тоску любимым квянти Бачиче. 

Три ночи, дрожа и волнуясь, шептала Луиджина. 
над ухом хмелевшего от ее ласки и вина Бачиче. 

На четвертый день должен был итти на сборный 
пункт Бачиче, а потому все три дня под ряд пекла 
и варила, стирала и штопала верная жена, готовя 
мужа в далекую дорогу. К вечеру третьего дня на 
терраске у дверей домика стояла уложенная и 
увязанная немногочисленная поклажа, Луиджина 
обходила домишко, закрывала ставни и несколько 
раз уходила отп лакаться в курятник. 

Ночью, когда уснуло все кругом, просвистел 
последний курьерский и ушел спать сор Фреде- 
рико, теперь до семи утра ни одного поезда не 
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будет, — вышел из даму Бачиче е узлами, за ним 
Луиджина с сундучком на голове. Море тихо шур¬ 
шало в тумане, поскрипывала лодка, беловатая 
мгла укутывала даль и гасила звезды. Бачиче 
сложил поклажу в лодку, свернул на дне кольцами 
длинную сеть, вправил весла. Луиджина непод¬ 
вижно стояла на берегу. Сердце ее билось частыми 
резкими толчками в стеснившейся груди, брови 
трепыхались, как крылья, ноги все глубже вра¬ 
стали в песок. ѵ * ’ . ; 

— Готово,—негромко позвал Бачиче. 

Луиджина шевельнулась и не могла оторвать 

ног. Они пустили корни глубоко, глубоко, и корни 
эти тянулись и дотянулись до самого дома с закры¬ 
тыми наглухо ставнями. 

— Готово, пора!—громче позвал Бачиче. 

А корни уходят все глубже, все дальше. Идут 
они из сердца, из рук и спеленали ѳѳ всю, и не 
может она уйти никуда. 

Бачиче подходит к жене. 

— Что же ты, приросла, что ли? 

— Мадо'нна! Ох, тяжко мне! —стонет Луиджина 
и тянет к мужу отяжелевшие руки, просит у него 
помощи. : і 

И порвал Бачиче корни потому, что смерть угро¬ 
жала Бачиче. Не было детей у Луиджины, а Ба¬ 
чиче был ей как сын. 

Бачиче посадил жену к веслам, нагнулся, 'на¬ 
пружил руки и, дугою выгнув спину, стал толч¬ 
ками двигать лодку. Песок зашуршал, завизжал, 
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Луидоша 1110 ^' И В лодкѳ к Г епко закусила губы 

, ТяжеЛ01 плюхнулась лодка на волны, и снова 
безмолвно стало на берегу. 

- Постой, - спохватился Бачиче, - подожди 
минутку, - и он бегом побежал вдоль берега к 
станции и за станцию. 

Луиджина, положив руки на весла, ждала, по- 

ттп^ В Г0Л °' ВУ В ТУ Же СТ0 Р° а У* В ДРУГ брови ш 
ДР гнули, сердце снова, застучало резко и больно. 

Ио тьмы вынырнул бледный Бачиче. Налег на 
лодку и изо всех сил толкнул ее через линию при- 
я. Через секунду он стоял рядом с Луяджиной 
и дрожащими руками распускал парус. 

НаЛеГЛа На Весла ’ аа РУ« ^трепы¬ 
хался, забился и гордо выпятил круглую грудь 

оапгииела под кормой пенистая волна, конем скак¬ 
нула лодка и понеслась вперед. Туман расстилался: 
перед лодкой, тьма стеной встала за лодкой И яр¬ 
ким пятном прорезало тьму и заблистало зарево 
на мокрой серой груди паруса - зарево пожара 
охватившего дом синьора Винченци. 1 ’ 
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ПОСЛЕДНИЙ ЖРЕЦ. 


Мулы шли одкн за другим, цокая по камням 
копытами, и, поматывая головами, сгоняли моски¬ 
тов, густо осевших на мордах. С корзиной на 
седло пред собою подвигался во главе кавалькады 
«тата» Ниченович, старый сербский журналист и 
общественный деятель. За ним е двумя фиасками, 
болтавшимися но бокам седла, ©хал в узкой воен¬ 
ной форме синьор Джино. 

С пледом через седло и горным ранцем за спи¬ 
ною, преувеличенно подпрыгивая в седло и вскри¬ 
кивая то от ужаса на крутых поворотах, то от 
восторга при неожиданно открывавшихся видах, 
трусила пожилая добродушного вида дама. За нею 
ехал «философ» с черной окладистой бородой и 
газетами, торчавшими из всех карманов светлого 
пиджака. Шествие замыкали дама с мальчиком, 
художник с ящиком красок и бле дный молодой 
человек с печальным ртом. 

Люди разных стран, охваченных пламенем вой¬ 
ны, они случайно встретились этим летом на 


6 Трамонтана. 
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холмах, подымавших края широкой «Камланьи» 
Рима. Больные, оправляющиеся от ран мужнины 
жены или сестры сражающихся на далеких полях— 
они жили трепетным ожиданием завтра и того не¬ 
поправимого, что оно может принести с собой. 

Сегодня они праздновали день рождения маль¬ 
чика и всей компанией ехали к старику на горе 
известному профессору истории искусств и зна¬ 
току многих других наук, прозванному ими за ве¬ 
ликую любовь к красоте прошлых веков «Послед¬ 
ним жрецом». 

Глубокий знаток древности и сам уже древний 
старик, Последний жрец жил зиму в Риме, среди 
статуй и 'Обломков ваз, а лето неизменно прово¬ 
дил в роще, некогда священной, под тенью тысяче¬ 
летних дерев, на самой высокой вершине обрамляю¬ 
щих Кампанию холмов, о которой отовсюду быт 
виден Рим. у 

Густая темная чаща с просветами на Город и 
море-чистейший бассейн земли - укрывала ста¬ 
рика от мира и его суеты, давая возможность по¬ 
гружаться мыслями в далекое прошлое, ибо вое то 
же было пред его глазами здесь: сейчас, как и де¬ 
сятки лет, как сотни веков тому назад. ■ 

Тропинка шла сначала петлями, но чем ближе 
к вершине, тем уже становились петли, и после 
двух-трех крутых поворотов пропадала совсем. ' 
Широкое каменистое поле наклонным щитом поды¬ 
малось к яркосинему, уже раскаленному, несмотря 
на ранний час, небу. Мулы пошли медленнее, 
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осторожно выбирая ногой место- среди острых кам¬ 
ней. Солнце жгло немилосердно, и всадники торо¬ 
пили мулов, с нетерпением поглядывая на рощу, 
венцом темневшую на самой вершине. 

Последняя пасть пути была самой трудной, и 
мальчик просил пить через каждые пять минут. 

Подъем становился все круче; животные и люди 
обливались потом. Бое глядели вниз, на даль, 
ширившуюся с каждым шагом. У подножья горы 
зеленым полотном вытягивались широкие полосы 
Ганнибалова луга, где некогда долгие месяцы про¬ 
стояли его войска, уставшие от побед и все же 
не решавшиеся войти в Рим. За зеленой полосой 
шла до самого моря стальным лезвѳем, врезавшимся 
в горизонт, «Кампания Романа» — сухая, бесплод¬ 
ная, буро-желтая равнина с торчащими костяками 
разломанного хребта акведуков. И в последней 
дали, во мгле и тумане — «Вечный Город». 

— Хорошо... — вздохнула одна из женщин. 

— Нет. Мне не хочется сказать хорошо, мне 

вовсе не хорошо от этого вида, а скверно, — воз¬ 
разил молодой человек с печальным ртом. — Здесь 
жутко. Это — могила, кладбище, и то, что оно 
живет, показывает только, что бессмертие — страш¬ 
ная штука. ' 

— Не надо бояться смерти, — примирительно 
произнес тата Ниченович. 

— Вы не правы, мой молодой друг; вас пугает 
не то бессмертное, что заключено в этом виде, 
а смертное, которое сильнее бросается в глаза. 

6* 
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Разве можно не бояться смерти? — страстно 
воскликнул художник. — Разве война не чудовищ¬ 
на своим истреблением человечества? 

Ему ответил философ: 

— Боюсь, что она страшнее другим: тем, что 
калечит души людей и лицо земли. Но не будем 
говорить о войне. Это тяжело;. Мы решили сегодня 
забыть о ней. Смотрите на эти облака или вон 
на того орла, или на уши наших мулов: войны нет 
и все, как было. 

Никто не возразил философу; глаза всех устре¬ 
мились на острое пятно орлиных крыльев, распла¬ 
станных над Кампанией. Пятно дрогнуло, вытя¬ 
нулось, и птица понеслась к морю. 

— Приехали! — звонко крикнул погонщик, и 
мулы, поняв его, остановились у низкой из ши¬ 
рокого камня изгороди. 

Прохлада охватила путников, как только они 
перешли за эту изгородь. Группа гигантских ка¬ 
менных дубов с густыми переплетающимися вет¬ 
вями покрывала тенью всю круглую площадь вер¬ 
шины. Сбоку, у склона к морю белела под червой 
охраной кипарисов небольшая вилла, вся из тер¬ 
рас и колонн. 

В несколько шагах от террасы, под старым 
оливковым деревом сидел на низкой из серого 
камня скамье крупный старик с черным, как 
оливка, лицом и белыми кудрями до плеч/ 

Он радушно приветствовал гостей, отечески це¬ 
луя дам в щеки. 




Из виллы вынесли плетеные стулья, и гости 
уселись под оливой вокруг старика. Мужчины 
сняли куртки, женщины обмахивались легкими 
бумажными веерами. 

— Хвала солнцу!—улыбнулся старик. — Нако- 
нец-то 1 мы имеем настоящее римское лето! 

Высокая, смуглая, как виноградная лоза, де¬ 
вушка, блестя зубами, глазами и вороненой сталью 
волос, подошла с круглым медным подносом, 
уставленным белыми тяжелыми чашками. 

Старик широким жестом приветствовал ее: 

— Умница! Вот мой нектар, прекрасные синьо¬ 
рины и мудрые синьоры! — и, бережно 1 снимая 
с подноса полногрудые чашки, подносил их го¬ 
стям на широкой бронзовой ладони. 

Кофе пахло смесью мокко, ванили и смолы и было 
очень сладко и очень горячо. Мужчины пили его 
маленькими долгими глотками, медленно обсасы¬ 
вая усы после каждого глотка. Женщины, нагнув 
лицо к чашке, сначала вдыхали полураскрытыми 
губами ароматный пар, а потом, опуская веки, 
втягивали черную благоухающую густую жид¬ 
кость. Все стихло. Профессор благодушно осмат¬ 
ривал собравшихся и улыбался. 

Златокудрый мальчик, свесив загорелые худые 
ножки и запрокинув голову, пил из большой синей 
чаши молоко. Тоненькая белая струйка стекала 
у него по вытянутой шейке на ключицы груди, 
а с висков от корней волос и вдоль по щекам про¬ 
ступали крупные капли пета. Высоко подняв то- 
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йенькими руками полегчавшую чашу, он втянѵтг 
последний глоток молока ,и, оторвавшись от краев 
облегченно вздохнул. ^ ’ 

кончил, звонко сообщил он, и потянул к 
матери крайнее логом и молоком орошенное лицо. 

„^ Няжш1 - нагнулась над ним мать, обти¬ 
рая и обмахивая его легким белым платком. 

Жара достигла апогея. Сухой звонкий воздух 
раскаленной пеленой неподвижно повис над равни- 
«Докрыв „во™ Город,, и дал» здесь 

™ли“т’о Г ' ІР 7 К СГруН а '- о 5 ™ 1 -™ щеки и 
лшш и и? ° Т ЭѲШШ Шѳл г У стай запах бази- 
’ ГОЛ '°' Ва Слегка ужилась от выпитого 
I каждші М У СК УЛ расцветал и напрягался 
но-вои, еще скованной истомой силой. 

~ П ф ЭЕраСН ° здесь! — убежденно сказал худож- 
*.' яи Так прекрасно', профессор, что нет охоты 
создавать еще что-нибудь. 

“ „ Міф насы щен красотой, и блажен тот, кто 

пГГі ВИДѲТЬ €іе > ~ назидательно произнес ста- 
рьй профессор и обвел кругом широким благосло- 
вляюпщм жестом. 

Молодой человек с печальным ртом отрицательно 
покачал головой. Р 4 ЬН0 

— Профессор —оптимист и потому не пвав 
Далеко не все прекрасно в миро. Мы, - и голос 
юноши стал глухим, а взгляд ушел внутрь, — мы 
зішсм кое-что об этом. 

Взгляды женщин остановились на говорившем 
с сочувствием. Мать реОснка тяжело вздохнув 
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— Разве можно наслаждаться красотой, дорогой 
профессор, когда мы видим все эти ужасы кругом? 

— Мы их не видим, синьора, и, значит, их 
нет, — твердо ответил профессор. 

— Нет, они есть. Мы знаем о них, значит, они 
существуют, — запротестовала женщина. 

— Я не знаю их, не хочу о них знать, и они 
перестают существовать. Не надо поддаваться вну¬ 
шению, прелестная синьора. Войны были всегда, 
и после них человечество продолжало творить пре¬ 
красные вещи; никакая война не стоит одного 
только изгиба руки мраморной Венеры. 

— Но, кроо'ме людей, она губит именно и искус¬ 
ство, — вмешался философ. — Разве не она разру¬ 
шила древние соборы, библиотеки, музеи и то, что в 
них находилось? Этого вы не должны ей простить. 

— Тогда я не должен прощать и землетрясению. 
Что такое война? Взрыв человеческой стихии. Ее 
не было два года тому назад, ее не будет через 
год, через два или три... Случайный эпизод между¬ 
народной политики. Миг в мировом развитии. Что 
мне она? Я игнорирую ее вмешательство в исто¬ 
рию, — и старик презрительно скривил губы. 

— Вы заблуждаетесь, маэстро, — произнес блед¬ 
ный юноша с печальным ртом. — Вы взваливаете 
вину кучки людей, начавших эту бойню, на сти¬ 
хию, на историю, и вы брезгливо отворачиваетесь 
от страдания живого тела. Судьба вас может же¬ 
стоко наказать, потому что вы — люди науки — ни¬ 
чего не хотели сделать, чтобы предупредить ее. 
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Люди науки не вмешиваются в политику — 
надменно возразил старик. ’ 

— Мы — нѳ воины, мы —жрецы венной истины. 

Не надо о политике! — запротестовала пожи- 
ая дама, ведь мы решили сегодня жить так 
как жили до войны! ’ 

~® Т0 возможно, синьора, - ТИХО и грустно 
заговорил тата Ниченович. - Мы никогда не смо- 

таі!Ги ЫТЬ ° НѲЙ ' И МЫ НИюогда нѳ избавимся 
также и от чувства нашей вины. Ибо мы дейстаи- 

ГтеГкГГ™’ ° 0ГРОТШ1И ЛШЬЮ И »>****■■ 

к тем, кто недостоин доверия. 

- Это-речи пораженца, уважаемый синьор 
и они простительны только в виду вели¬ 
кого несчастья, постигшего вашу родину, но 
лы солдаты, не должны этого чувствовать. 

■ война за право существования народов 

Джино° РѲ побеждбнным! ~ ^ко сказал синьор 

~ Эго ~ война кучки правителей, и горе нам 

блея1гй ар0ДЫ ЭТ0 ШЙМут! —страстно вскричав 
бледный молодой человек, и улыбка исчезла с 
его потемневшего лица. 

ивд™“ Д “ ° Дамы 

^Иотрый профеооср. подняв кюрі, руду, . 

„ ~ т?° будш бтьше извращаться к этим вопро¬ 
сам. Б доме моем нет места войне. В нем давит 
одно вечное искусство. ^ 
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Йвон бубенчиков за оградой отвлек внимание 
спортивных. Маленький тощий мул с огром¬ 
ными мешками по бокам и плетеной корзи¬ 
ной перед седлом остановился у изгороди. 
Круглый веселый парень спрагнул с седла 
и, быстрыми ловкими движениями сняв по¬ 
клажу, звонко ударил широкой ладонью по крупу 
животного. 

— Ге, красавица, иди пасись! — и сняв шляпу, 
добавил, адресуясь в оливковому дереву: — Добрый 
вечер благородной компании! 

Старик, окликнул его: 

— Нет ли мне чего с почты, Джу ли о? 

Джулио хлопнул себя по колену и торопливо по¬ 
лез в карман. '• : 

— Телеграмма синьору профессору, — подал он 
желтую полоску бумаги. 

— Телеграмма? Мне? — заволновался старик и с 
опаской притронулся к желтой полоске. 

— Ты уверен, что это мне? 

— Так сказали на почте. Там написано. 

И Джулио с сочувствием посмотрел на старика. 

Профессор растерянно огляделся: 

— О чем могут мне телеграфировать? — тревож¬ 
но спросил он окружающих. 

Никто не ответил. 

Старик дрожащими пальцами поднес к тазам 
телеграмму. 

— Это с фронта,—почти шопотом произнес он, 
и его черное лицо посерело. 
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і оста нахмурились, и молодая женщина, крепко 
сжав руки, умоляюще смотрела на старика. 

С фронта приходят не всегда дурные изве¬ 
стия, ободряюще произнес философ. 

Старик решительным движением вскрыл теле¬ 
грамму. Прочел. 

Они убили моего внука,, — холодным голосом 
произнес он, ни на кого не 'глядя, и поток слез 
мтошннѳ затопил его лицо. 

Упав головою на стол, «Последний жрец,» зарыдал 
безутешным страшным рыданием на-смертъ пора¬ 
женного человека. 




БЕППЕ КАЛЬЦОЛЯРО. і 

В Риме есть улица, картинно иллюстрирующая 
собой лестницу социальных неравенств. 

Она круто подымается в гору, и на всем протя¬ 
жении ее, снизу и доверху, можно проследить 
переход от низших к высшим. Подошва ее упи¬ 
рается в грязную четыреугольную пьяццу, обста¬ 
вленную по сторонам крошечного фонтана убогими 
лавчонками, совданными для удовлетворения при¬ 
митивнейших потребностей плебса.. Вершину вен¬ 
чает роскошное палаццо патриция, имя которого 
встречается в хрониках «Вечного Города» в отда¬ 
леннейшие от нашей эпохи времена. 

Между этими двумя крайними ступенями рас¬ 
положено множество 1 других. В порядке нараста¬ 
ния за лавчонками, торгующими бараньими потро¬ 
хами и ношеным платьем, следует мелкая мастеров¬ 
щина, непрезентабельные прачечные, дешевые 
квартиры для обойщиков и студентов, подслепо¬ 
ватые мастерские каменщиков, голубятни иод кры¬ 
шей для художников, затем мелкое чиновничество, 
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среднее духовенстве, крупно© чиновничество. Вос¬ 
хождение заканчивается нарядной виллой бывшего 
министра, построенной бок-о-бок с парком, окру¬ 
жающим патрицианское палаццо. 

Народной из этих ступеней возвышается старый, 
узкий и высокий дом, сверху донизу набитый 
разношерстными жильцами. Мансарду под крышей 
адлял лохматый художник из русских эмигрантов. 
В каморке под лестницей ютится Беппѳ с женой 

1 4 ®сй, кошкой, горшком герани и ассортиментом 
колодок. 

Мария исполняет церберовски© обязанности при¬ 
вратницы дома, а Бейне обслуживает жильцов в 
качестве сапожника. С утра и до вечера он та¬ 
чает, строчит, набивает, шьет. И хорошо шшт. 
Каждая пара ног, спускающаяся или подымаю¬ 
щаяся по крутой лестнице мимо каморки приврат¬ 
ницы, от крошечных ножек трехлетней дочки пи¬ 
саря до огромных ступней мамонто образного 
учителя в отставке, - известна Ееппе. Он знает ее 
подъем, ее мозоли, подагрические опухоли и искри¬ 
вления. У него имеются свои любимые ноги, на ко¬ 
торые легко и приятно шитъ, и ноги, в которых он 
ценит трудности достижения, ибо Беппе — артист. 

Кроме того он —анархист и антирелигиозник. 
Из принципа он отказывается шить плоские туфли 
о пряжками, узаконенные правилом церкви, для 
смиренного патера, занимающего квартиру в тре¬ 
тьем этаже. Из принципа же по воскресеньям 
усерднее обычного тачает подметки и отдыхает по 
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понедельникам. В этот день, а не в воскресенье, 
готовит Мария к обеду макароны с соусом из пот¬ 
рохов, а Беппе приносит с рынка корзинку салата 
и фиаско с вином. 

К вечеру Беппе навеселе. Во вторник у него 
трещит голова о похмелья, он ссорится с Марией 
и демонстративно ласкает кошку, — тощее взъеро¬ 
шенное создание, жалкий экземпляр вырождения 
тигровой породы. 

У Марии трудовой день от зари до зари. 

Раз в неделю, утром в субботу, она поднимается 
на шестой этаж и убирает мансарду русского ху¬ 
дожника. После этой уборки Мария чихает и 
отплевывается весь день. 

Но По тта чрезвычайно уважает русского. Он 
всегда громко приветствует его, когда тот прохо¬ 
дит мимо его каморки, сколько бы раз на день 
это ни случилось. 

Русский мало сидит дома, он часто спускается 
и подымается по узкой крутой лестнице, истоптан¬ 
ные ступеньки которой всегда грязны, несмотря 
на усилия Марии. 

Он, видимо, очень озабочен, карманы его по¬ 
стоянно набиты газетами, и он часто просматривает 
их на ходу. 

В тот день, когда мальчишки кричали о пере¬ 
вороте в России, русский, накупив газет еще боль¬ 
ше обычного, не пошел к себе в мансарду, а за¬ 
вернул к Беппе и, прислонясь лбом к закопченному 
окну каморки, читал, читал... 
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Никогда не видел Беппе, чтобы кто-нибудь так 
читал газеты, как русский жилец в тот день. 

Прочитав вое, он долго еще стоял у окна, и 
плечи его дергались под потертой бархатной 
курткой. Потом он сунул газеты в привычно отто¬ 
пыренный карман, обернулся к Белле и, крепко 
сжав его в 'объятиях, поцеловал, как целуют род¬ 
ного брата после долгой разлуки. 

И с тех пор Бѳппе навсегда привязался сердцем 
к художнику. Он не позволяет Марии ворчать на 
беспорядок в мансарде, и когда к нему попадают 
стоптанные башмаки русского, он, поставив на 
подошву самый прочный кусок кожи, долго и тща¬ 
тельно, как заботливая мать, штопает все дыры 
потрепанной обуви. 

С каким бы удовольствием сшил он ему пару 
крепких башмаков! , 

Но русский беден и подолгу носит старые баш¬ 
маки, которые то-и-дело мелькают то вверх, то 
вниз мимо стеклянной двери, у которой работает 
Бѳппе, потому что русский теперь совсем не сидит 
на месте. 

На его родине происходят потрясающие события, 
о которых говорят на всех митингах. События эти 
волнуют и будоражат и Рим также. На площадях и 
рынках далее женщины и дети говорят о русской 
революции, о большевиках и о таинственном Ле¬ 
нине. Это имя встречается на всех заборах, на 
цоколе бесчисленных памятников, на стенах пат¬ 
рицианских палаццо. Короткое и простое, оно за- 
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ключает в себе угрозу всем виновным в народном 
бедствии и звучит в охваченной войною стране 
как напоминание и предостережение. 

Каждое утро муниципальная «гвардия», обзавед¬ 
шаяся специальными тряпками, стирает это имя 
со стен и каждое утро находит его снова на старых 
и новых, казалось, недоступных местах, куда 
чтобы добраться — надо приставлять уже лестницу, 
на потеху изощряющегося в остроумии ядовитей¬ 
шего римского плебса. 

Белле с восторгом наблюдает эту неравную борь¬ 
бу полиции с народом я, по мере сил, принимает 
в ней участие. 

В кармане у него всегда теперь лежит кусов 
мела, который он пускает в ход в момент, когда 
нет поблизости гвардии и улица достаточно пу¬ 
стынна. И у него всегда готова крепкая острота 
при виде элегантной гвардии с меловой тряпкой 
в руках, пыхтящей над уничтожением опасной 
надписи. 

На митингах, в большом доме за Колизеем, где 
говорит и Бомбачи, и Серрати, и Грамши, после 
длинных речей лидеров Беппе выступает также с 
кратким и категорическим требованием больше¬ 
визма в Италии. 

Он окончательно порвал с болтливым кружком 
анархистов, который палец о палец не уда¬ 
рил, чтобы покончить с войной. Запоем читает 
«Аванти» и в трудных местах прибегает в помощи 
русского. \ • , . . , ; 
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Русскому очень некогда, и все же он на минутку 
задерживается в каморке Белле, говорит с ним 
и объясняет. 

Жизнь Белле пошла до- краев. 

Бедный кальцоляро *) из подлестничной каморки 
теперь видит нечто большее, чем логи, мелькавшие 
пред его глазами в течение долгих лет. У ног ока¬ 
зались туловища, снабженные головами и сердцами. 

И многие из сердец бьются в унисон с сердцем 
Белпе, и многие головы мыслят, как он. 

Каморка под крутой каменной лестницей была про¬ 
сто-напросто углом большого ше: тиэтажного дома, а 
мир оказался безгранично велик и необычно близок. 
Стоило протянуть руку, чтобы взять в нем то, что 
хочешь лучшее, ибо на него имеешь право. 

Мир стал огромным и ярким, всячески доступ¬ 
ным и необычайно разнообразным; в нем приходи¬ 
лось двигаться по сложной сети тропинок и ши¬ 
роких дорог, встречая на каждом шагу неожидан¬ 
ных друзей и врагов. , 

И Белле с юношеским жаром отдался на волю 
той незримой могучей волне, которая на пенистом 
гребне свеем несла новую эпоху «Вечному Городу». 

Белле забросил сапоги и каморку, он проводит 
целые дНи в большом доме за Колизеем, где не¬ 
молчный прибой пролетарского моря очищает его 
грудь от долголетней ныли, запахов и молчания 
темной клетки под лестницей. 


*) Сапожник (римский диалект). 






Он просто забыл о прошлом, его настоящее — 
все в ожидании будущего. 

И когда однажды, возвратясь домой о особо бур¬ 
ного собрания, он находит на своем рабонем сто¬ 
лике пару потрепанных башмаков, он не сразу 
понимает, в нем дело. 

— Чьи это? — Недовольно спрашивает он Марию. 

— Этого, твоего... как его, русского, сверху. 
Он очень просил сделать поскорее. Он уезжает. 

— Куда? — растерянно, предчувствуя утрату, 
говорит Бонне. 

— Куда ж© еще? К себе, в свою страну. Сего¬ 

дня чемодан себе купил. Сам и тащил по ле¬ 
стнице. Впрочем, чемоданишко дрянной, дешевый, 
видно. Хозяин очень рад, что он уезжает, боль¬ 
шевик несчастный... Книжки собирает да бумаги 
рвет. Грязи у него теперь! Не пройдешь по ком¬ 
нате... ! 

Но Бейне не слушает жены, он взбирается по 
полутемной лестнице, торопясь и задыхаясь. 

Дверь у русского открыта настежь. Ворох бу¬ 
маги, изорванной в клочки и брошенной у камина, 
прежде всего бросается в глаза Вѳппе. За столом, 
спиной к двери сидит сам хозяин, нагнувшись 
к ящику, и что-то вынимает из него. На диване, 
служащем одновременно и постелью, лежат куч¬ 
ками книги и картины, перевязанные веревками. 
В широкое, наклонное к полу окно мансарды загля¬ 
дывает голая верхушка платана, и от ее сиротли¬ 
вого вида комната кажется пустой и холодной. 


7 Трамонтана. 
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Вейде кашляет у двери. Широкие плечи в Потер- 
т(М бархатной куртке круто поворачиваются, и 
с приветливой улыбкой русский приглашает войти. 

Белнѳ сначала говорит о погоде, о своей кошке, 
которая всегда предчувствует начало холодов, и 
помямлив еще немного, решается задать трудный 

ВОПрОС Г ) а 

Іак вы, синьор товарищ, таки уезжаете? 
олос Бейле хрипит, как после праздничней 
выпивки, но это не вино, а горе, которое вдруг 
вцепилось в его помолодевшее было сердце, как 
кошка в игривого мышонка. 

— Уезжаю, — просто говорит русский. 

И от этих .простых слов последняя надежда гас¬ 
нет в груди Бение. Мир стал сразу пустым, и оди¬ 
ночество жалкого кальцоляро достигает апогея. 

Русский подымает глаза и видит печать истии- 
ного страдания на сморщенном годами и нуждой 
лице. 

— Разве у нас теперь не хорошо? — упавшим 
голосом вопрошает Бейне. 

— Чудесно! — восклицает русский и, порывисто 
поднявшись со стула, начинает ходить по ком¬ 
нате. 

Чудесно, милый вы мой товарищ Бейне! Но 
мне давно уже пора домой. Подумайте, я не был 
там без малого двадцать лет. А у нас теперь много 
работы, пора, я и так засиделся! 

От радости русского и его оживления у Бение 
ещ;о большіе сжимается сердце. 
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Ему хочется крикнуть: «а как я» я»? Но он 
чувствует эгоизм подобного рода протеста. 

Двадцать лет на чужбине... Эго понятно, пора 

ДОМОЙ. ; I 

И, смирив свою боль, Белле спрашивает: 

— У вас там родные, наверное? 

— Родные?.. Да, конечно, есть и родные. У нас 
теперь революция. У нас теперь революция, и си¬ 
деть здесь стыдно. '• | і 

— И у нас будет революция, — упрямо’ говорит 
Беппе. 

— Будет, — уверенно подтверждает русский, — 
будет, и тогда я снова приеду, и мы о вами, то¬ 
варищ Бенде, много еще дел наделаем, — и он 
крепким братским объятием охватывает плечи опе¬ 
чаленного кальцоляро. — За это время у вас будет 
много работы. И вы расскажете все, что сделалось 
здесь без меня. 

Широкими жестами он возлагает на, итальян¬ 
ского товарища великие обязательства, и спина 
кальцоляро гордо выпрямляется, и глаза его 
светятся. 

— Вы правы, товарищ,, — с достоинством гово¬ 
рит Беппе', — у нас здесь немало работы найдется. 

И, присев на диван между книгами и свертками 
полотен, он долго, задушевно и деловито разго¬ 
варивает с отъезжающим товарищем. 

Потом он затапливает камин, сует в него разо¬ 
рванные бумаги и заботливо укладывает штаны и 
рубахи в новенький чемодан. 


7 * 
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Поздно ночью, успокоенный и умиротворенный, 
Бешю возвращается к себе в каморку. 

Мария уже давно спит на широкой двуспальной 
кровати, в углу за занавеской, а на столике, прямо 
против двери стоят потрепанные башмаки, дожи¬ 
дающиеся починки. 

— Рогса Маіоіша ! — восклицает Беппе и расте¬ 
рянно смотрит на башмаки; затем он круто повора¬ 
чивает обратно и вихрем взлетает на верх лестницы. 

У русского все еще горит свет, и он на корточ¬ 
ках перед камином усердно мешает щипцами в 
черной груде сгоревших бумаг. • 

Когда вы уезжаете? — залпом выпаливает' 
вконец запыхавшийся Беппе. 

—• Когда?...— задумчиво отвечает русский.— 
Хотел завтра, да не выгорело. Еду послезавтра. 
А что? 

Да с вашими башмаками... К послезавтра 
я успею. Только... не лучше ли вам сшить новые? 
Теперь зима, в России, говорят, снег не тает, и 
в старых вам будет холодно, а я бы уж смастерил... 

Русский чешет голову и усмехается. 

— Конечно, следовало бы новые. Ну, не беда, 

там, думаю, достану, а доехать и этих хватит. 
Вы уж постарайтесь, товарищ, их подправить. 
Успеете? ■ 

— Успею, — отвечает Беппе и, пожелав спокой¬ 
ной дочи, спускается вниз. 

Усевшись на низеньком табурете перед столиком, 
он долго и внимательно изучает многочисленные 

ІОО 




раны обуви, нанесенные временем. Глаза его щу¬ 
рятся, лоб собирается складками, круглые очки 
в жестяной оправе съехали на нос. 

Нельзя, невозможно ходить в такой обуви по 
снегу, — бормочет он и укоризненно качает головой. 

Потом он идет к шкафику в углу за постелью и 
снимает с него глиняную свинку с дырой в спине. 
Опрокинув свинью вверх ногами, он долго и энер¬ 
гично трясет ею над столиком. 

Из свиньи выкатывается несколько бронзовых 
монет и одна серебряная, почерневшая от времени 
и сырости . і 

Беппе откладывает их в сторону и продолжает 
трясти копилку. 

Внутри глухо позвякивает, но ничего больше 
не выпадает из отверстия в свиной сшше. 

Тогда, Беппе берет молоток и одним ударом 
взламывает брюхо безделушки. На стол вывали¬ 
вается кучка медных, бронзовых и старых сереб¬ 
ряных монет. 

Подсчитав их, Беппе задумчиво трет подбородок 
и долго размышляет. < 

— Это на головки, а подметки ведь есть у ме¬ 
ня, — соображает он вслух и весело потирает руки. 

Рано утром он 'Отправляется на рынок, и когда 
русский спускается с лестницы, Беппе уже сидят 
на своем обычном месте в переднике и очках. 

Весь день он усердно работает, даже обед Мария 
подает ему на столик, заваленный инструментами. 

Работает и поздно ночью. 


№ 
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Рано утром на столике стоит пара крепких, 
кряжистых ботинок, с подошвой невиданной тол¬ 
щины. 

Взъерошенный, сонный и довольный, Веппе вни¬ 
мательно осматривает их, бережно лаская заско¬ 
рузлыми пальцами совершеннейшее из своих про¬ 
изведений. 

— Вот это вещь, а то вздумал по снегу в 
старых... ; і 
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МАТЬ. 


Когда Бейле бші совсем еще малышем, матери 
приходилось бегать за ним по огромной кухне 
с ложкой доленты и всячески уговаривать съесть. 
Мальчик всегда был бледный, худенький, и, хотя 
никогда ничем вѳ хворал, матери все казалось, 
что он слишком слаб и нуждается в еде больше 
младшего крепыша Джулио, а он ел все меньше 
и меньше. Когда он стал школяром и, уходя из 
дому с ломтем хлеба в сумке, приносил его ве¬ 
чером нетронутым домой, махъ приходила в отчая¬ 
ние. 

— Из мальца не будет толку, — строго говорил 
покойный отец. — Кто не ест толком, тот и рабо¬ 
тать будет так же, — и одобрительно смотрел на 
Джулио, после своей порции обычно съедавшего 
и порцию брата. і 

Джулио всегда был готов поесть, и когда в на¬ 
чал© войны не стало вдруг хлеба на рынке, он ру¬ 
гался и ссорился с матерью за слишком маленькие 
кусочки, подававшиеся к обеду. В это время отца 
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давно уже не было на свете. Мать ходила на по¬ 
денную, а Белле служил на заводе. Он был попреж- 
нему тощ и бледен и ел еще меньше, нем в детстве, 
но работал он во-всю, и без него осиротевшая семья 
не смогла бы сводить концы с концами. 

Отец оказался неправ. Джулио ея вое больше 
и больше, крен с каждым днем, а за работу и не 
думал браться. Ему минуло уже восемнадцать, 
а дела по душе он все еще себе не находил. 

Мечтаю его было стать приказчиком в бакалейном 
магазине, но даже на должности простого маль¬ 
чишки для посылок он не удержался. Аппетит его 
сгубил: Джулио не удержался и «попробовал» 
сыру. «Проба» стала повторяться и увеличиваться. 
Дело кончилось изгнанием мальчишки из рая. 

Пробовал его брат устроить в типографию, но 
работа без еды не пришлась по вкусу Джулию, 
а о заводе он и слышать не хотел. Так и болтался 
без дела. Но когда Бейне пришлось идти на войну, 
вопрос о месте для Джулио стал во всей остроте, 
и волей-неволей пришлось взяться за работу и ему. 

Работы в стране было много, рабочих рук мало, 
и плата была повышена. Джулио посчастливилось 
получить место приказчика; правда, не в магазине, 
а в жалкой лавчонке на окраине; хозяина при¬ 
звали, а жена его не умела одна справиться с де¬ 
лом. : , • . і I:- . , , Г. 

Малый в общем устроился недурно, еще больше 
порозовел, даже полнеть начал. И вдруг на тре¬ 
тий год благополучия призвали и его. 
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О Велле давно не было вестей, мать перебралась 
к брату, недавно овдовевшему, и вела его хозяй¬ 
ство не то за хозяйку — жалованья ей не пла¬ 
тили, —- не то за прислугу, получая объедки и не 
смея пикнуть перед суровым родственником. 

Пришлось Джулию надеть ранец и маршировать. 
Глянец его розовых щек сразу спал, ню до передо¬ 
вых линий он и не дошел еще, как война кончи¬ 
лась. Две вещи он вынес с войны: панический страх 
перед начальническими погонами и ненависть ко 
всему, что будоражит налаженную жизнь. 

Вернулся домой и Бепне. Он еще больше поху¬ 
дел, глаза стали огромными, и блеск их был злой 
и острый. Война и его научила ненависти, во 
братья еще более чужды стали друг другу. 

Вопле вернулся на завод и тотчас же взял мать 
домой, предварительно изругав сурового родствен¬ 
ника, а Джулио снова заболтался без дела. Един¬ 
ственное, чем он занялся, — это хроническое сиде¬ 
ние в кафе да посещение общества «бывших воен¬ 
ных». Называлось это «устраиваться»; «устраиванье» 
тянулось без конца. 

Мать, впрочем, не роптала; после пребывания 
у родственника она как-то осела, затихла и стала 
очень пуглива. Стоило Джулио повысить голос, — 
а он любил его повышать —или же всегда к ней 
ласковому Беяне промолчать весь обед, — а он 
становился все молчаливее и часто уходил из дому 
по вечерам, — как бедная Ассунта горько склады¬ 
вала губы и начинала тихонько плакать. 
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Старостъ, тяжкая немощь бедняков подхо¬ 
дила к ней и образ ее пугал несчастную. От мысли 
о вей Ассунта старилась прежде времени. Усвоила 
себе походку легкую и неровную, горбила спину 
и с мучительной тоской ждала смерти. А умирать 
не хотелось. I 

Жилось вое же плохо и о каждым днем станови¬ 
лось хуже. И ночью в кровати, под вытертым от 
времени, плохо греющим одеялом, Ассунта просы¬ 
палась и начинала думать вечную думу всех жен¬ 
щин своего квартала: что варить завтра? Отвечать 
ва этот вопрос становилось все труднее' и труднее, 
и .иногда Аооунте казалось, что помереть, пожалуй, 
уже и не так плохо. 

* 

Ф * 

Запыхавшийся от быстрого бега и от восторга 
мальчонка крикнул с низу лестницы: 

— Сора*) Ассунта, Джулио повели в Мурате**). 

Ассунта ахнула, уронила грелку о углями и, не 

взвидя света, бросилась вниз, по крутой лестнице. 
Вестник несчастья стоял у порога н весело огля¬ 
дывался кругом. 1 

— Врешь? Нарочно выдумал! — почти обрадова¬ 
лась старуха его сияющему виду. 

Мальчонка состроил серьезную мину и обидчиво 
возразил: і 


*) Сокращенное синьора. 

**) Тюрьма во Флоренции. 
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— Ничего на вру! Ваяли за Пратскими воро¬ 
тами, у сора Умборта в лавке. 

— За что? — пролепетала Ассунта. 

У жены Умберто Джулио 'служил до солдатчины, 
но Аосунта ,ве знала, что те сын продолжал бывать 
там. 

— Убил самого хозяина! — захлебываясь, выпа¬ 

лил мальчонка и, взвизгнув от восторга, понесся 
к площади, поскорее распространитъ сенсацион¬ 
ную Новость. I 

У Асеунты потемнело в глазах, и она сразу опу¬ 
стилась на ступеньки, как мешок, из которого 
вытряхнули всю муку. Здесь те нашел Беате, спе¬ 
шивший на обед в перерыве. Узнав печальную 
новость, цн вместо обеда отправился выяснять дело 
на месте происшествия. Джулио действительно 
арестовали, но убийства не было. Умберто застал 
его с женою, жестоко избил обоих, и все трое 
попали в участок. і 

У Ассунты отлегло от сѳр'Дца, зато Вешне был 
мрачен, как ночь. Он сдружился с Умберто еще на 
войне, и обидно ему было, что его родной брат 
оскорбил приятеля. Была причина и посерьезней: 
в лавчонке Умберто, в задней комнате, по вечерам 
бывали собрания, о которых полиции совсем знать 
не следовало', и арест хозяина лавчонки был очень 
некстати. 

Джулио освободили очень быстро. 

Перед выходом из участка он имел длинный 
секретный разговор с одним из «начальников» — 
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большего он и не знал о том человеке, к кото¬ 
рому его ввели однажды поздно вечером. 

После этого разговора Джулио вышел более уве¬ 
ренной походкой, чем вошел. Его обласкали, ему 
обещали работу, назначили «безработное» времен¬ 
ное пособие. И вое это потому, что он был членом 
общества «бывших военных». Правительство забо¬ 
тилось о своих верных солдатах, и сердце Джулио 
преисполнилось благодарностью. Теперь он акку¬ 
ратно, раз в неделю, получал пособие и регулярно 
посещал клуб своего «Фашио». Поиски работы 
окончательно прекратились: работу в близком 
будущем обещали фашисты. А пока Бе-ипе 
попрежнему содержал, семью; пособие уходило 
на мелкие расходы Джулио: галстухи, кафе и 
женщин. 

Джулио расцвел, пополнел, повеселел и стал 
даже ласков с матерью. Но сердце Ассунты болело 
больше прежнего, и ласка Джулію не радовала ее> 
Веште становился все мрачнее и худел со дня на 
день, и матери казалось, что младший сын тол¬ 
стеет за- счет старшего. , , 

Когда за столом розовый бездельник протяги¬ 
вал руку за «прибавкой», старуха всегда спешила 
сначала предложить старшему, но тот никогда Не 
доедал и первой порции, и, как в дни далекого 
детства, младший, кроме прибавки, доедал еще и 
порцию брата. 

У Ассунты при виде этого загоралось нечто 
вроде враждебного чувства к Джулио. Но. она ни- ; 








чем не обнаруживала этого, и лишь крепко сжи¬ 
мала под передником свои узловатые, наболевшие 
руки при каждом взрыве его грохочущего хохота. 
Несмотря на ласковость младшего сына, она его 
почти боялась и всячески старалась хитрить с ним 
жалкой, старушечьей хитростью. Она никогда не 
отвечала прямо на его вопросы, намеренно лгала 
ему во всяких пустяках, и самое ничтожное собы¬ 
тие их повседневной жизни пыталась скрыть от 
него. В этом состояла ее борьба с тем, кого она 
инстинктивно чувствовала врагом Бенде. И это 
ощущение борьбы подогревало ее сгущавшуюся, 
медленно текущую кровъ, опьяняло, давало смысл 
угасавшей жизни. 

Длинными бессонными ночами старуха уже не 
думала о близкой смерти и не замирала от ужаса 
пред ее грозным ликом. Она гордо перебирала в 
памяти все свои ухищрения, вое свои победы ушед¬ 
шего дня и хитро строила планы новых. Джулио 
смутно чувствовал бессильную, жалящую, паутин¬ 
ную работу матери и однажды досадливо и грубо 
сказал ей в ответ 1 на какую-то особо замысловатую 
путаницу: 

— Ты из ума выжила, старая! 

У Ассунты трепыхнулись руки, и, выпрямив 
нарочито согнутый стан, она почти радостно 
вскрикнула: 

— Ага... 

И вызов, и испуг, и почти ненависть прозвучали 
в ее выкрике. ,, ,• , . 
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Первую «карательную» -экспедицию фашисты про¬ 
изведи без участия Джулио> в соседнем городишке. 

В клубе в тот жіе день стали известны резуль¬ 
таты боевого выступления товарищей, и было, ре¬ 
шено устроить парадную встречу отряду. 

Развевались трехцветные флаги, гремели трубы, 
и, тяжело громыхая в такт музыке, коваными ду¬ 
бинками, проходили по улицам замершего пред¬ 
местья сомкнутые ряды «победителей». За ними 
ехал отряд стражииков-циклистов. Ни одного маль¬ 
чишки не виднелось подле отряда, и было жуткое 
отчуждение в одиноком без толпы марше «героев». 

На пьяном банкете повествовали о подвигах 
упоенные безнаказанностью люди, и так ужасны 
были эти деяния, что на миг в отуманенном мозгу 
Джулио мелькнул лун страшного познания истины. 
Мелькнул и погас. 

Ассунта брезгливо встретила пьяного, — впервые 
сын приходил в таком виде домой, — и страшно 
потемнело 1 лицо у Бейне, выглянувшего на стук 
и бормотанье. 

В лавочке Умберто на другой день долго н бес¬ 
покойно сговаривались в задней комнате, и целую 
неделю ночной тревогой шевелились притихшие 
улицы предместья. і 

Беппе не ночевал больше дома и лишь на минуту 
забегал вечерком перехватить кусок. Он весь почер¬ 
нел, и глаза его точно потухли. Ассунта тоже не 
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спала ночи, с ненавистью прислушиваясь к роко¬ 
чущему храпу Джулио и вздрагивая при каждом 
шуме на улице. ' , 

'Она ждала недоброго, и сердце ее било набат в 
высохшей груди всю ночь напролет. Диш она ма¬ 
шинально двигалась по квартирке, машинально 
шла на рынок и всюду — дома и на улице — при¬ 
слушивалась. 

Она перестала горбиться, походка ее приобрела 
легкую, бесшумную эластичность хищного кра¬ 
дущегося зверя. Она беспрестанно оборачивалась, 
внезапно останавливалась на ходу и пытливо вгля¬ 
дывалась в каждый угол, в каждую тень на дороге 
или у стены. Она не пыталась успокоить себя, 
она взвинчивала смутную тревогу и крепко дер¬ 
жалась за все страхи, приходившие ей в голову. 

Суеверно думалось ей, что так она — настороже, 
и настоящее горе отойдет от нее, вспугнутое тре¬ 
вожным набатом сердца. і 

Во когда., особенно спокойный, как бы просвет¬ 
левший вдруг, пришел домой не вечером, а днем 
Белле и не ушел на ночь,,,сердце ее не отошло іи 
не согрелось от его ласкового вида и нежных за¬ 
бытых слов «мамина, мамуччия моя»: 

Весь вечер провели они одни, без Джулио, но не 
растаял ледяной страх материнского сердца от этой 
нечаянной радости. И то, что на ночь не пришел 
другой сын, и снова их ночевало в доме только двое, 
точно отныне один только сын у нее оставался, — 
еще теснее сжало ужасом оледеневшее сердце. 
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Вею ночь Ассуята пролежала без сна, вею ночь 
набатом гудело в иссохшей груди больное сердце. 
А на рассвете, нежно обняв и расцеловав матъ, 
ушел из дому и Беппе. 

Джулио так и не вернулся. Он ночевал в клубе 
«Фашио», в углу, на полу, подложив под голову 
плащ, в полном боевом вооружении. Спал он, 
впрочем, плохо. Военных действий он йе любил; 
и то, что «Фашио» затеяло это выступление, очень 
озабочивало Джулио. \ 

В конце концов — та же война и почти те же 
опасности. Что бы там ни говорили вожди отрядов 
о помощи стражников и даже, в критическую ми¬ 
нуту, королевских войск, Джулио прекрасно знал 
настроение рабочих масс предместья и больше ве¬ 
рил тому шовному презрению, которое читал в 
глазах брата, чем сладким речам организаторов- 
фашиетов. 

Глаза Беппе, казалось, прорезывали тьму ком¬ 
наты и Нешуточной угрозой жгли притаившегося 
в углу бездельника. 

Хмурый и вялый, поднялся на рассвете Джулио-, 
да и у прочих лица были не из довольных. Одна 
вещь быть в «Фалгио», носить его значки, внушая 

страх населению и почтение полиции. Другая,_ 

о, совеем другая! — выстраиваться боевым поряд¬ 
ком не для парадирования пред цветником наряд¬ 
ных барышень и офицеров, а для нападения на 
тех, кто, при всей своей безоружноети, умеет за¬ 
щищаться. 







Когда раздался окрик — «подтянись!», — у Джу- 
лио екнуло сердце... Куда лучше было бы в этот 
чао сидеть дома, в кухне у очага, и слушать, как 
булькает закипающий кофе. В сущности фашизм 
оказался вовсе уж не таким выгодным предприя¬ 
тием, как показалось вначале. Джули» почти рас¬ 
каивался, что записался в «Фашио», и, выстраи¬ 
ваясь* глухо бормотал проклятия своей собачьей 
судьбе. 

Ряды двинулись по насторожившимся, сырым 
от утреннего тумана улицам, где за каждым 
углом, за каждым камнем могла скрываться опас¬ 
ность. У Джули» зуб на зуб не попадал. Ему 
всюду чудились тени притаившихся врагов, и при 
встречах с редкими в этот чае случайными про¬ 
хожими пальцы его впивались в ручную гранату. 
Но прохожий, объятый паникой, спешил скрыться, 
если успевал, или, прижимаясь к стенам домов, 
провожал отряд взглядом ненавидящего загнанного 
зверя. ’ 

И страх сменялся самоуверенностью и бахваль¬ 
ством. «Боятся!» — думал Джулио, но через минуту 
страх снова овладевал им, страх и глухой гнев на 
тех, кто обеспокоил его сладкое безделье. 

— Канальи! Изменники!— разжигал он себя, 
все дальше уходя по сырым плитам старого мол¬ 
чаливого города. і 

Предместье молчало, молчали узкие кривые 
улочки, но здесь — уже наверное — за каждой 
дверью, за каждым ставнем замкнувшихся в гроз- 
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ном ожидании домов ждала смерть, и ее холодный не¬ 
умолимый взг ляд чу вствовал на себе не только Джу- 
лио, но и весь, такой неуместный на этих улицах 
труда и нужды, вооруженный о головы до ног отряд. 

Свернули в баковую улочку, знакомую улочку, 
где родился и вырос Джулио. Из-за неплодно при¬ 
крытых ставень глянуло белое в бледном свете 
утра лицо Ассунты, с уходом Бенце не покидав¬ 
шей окна. і [ 

Завидя отряд,, старуха почуяла близкую опас¬ 
ность, грозившую сыну, и, накинув на плечи тем¬ 
ную шаль и замкнув дверь опустелой квартирки, 
спустилась на улицу. То ускоряя, то замедляя 
шаг, кралась она легкой неслышной поступью 
за толпой готовых к убийству ее сына людей. 

В этом она была убеждена. \ 

Это было то страшное, что давно чуяло ее сердце 
и чего не в силах была она отклонить неугасавшей 
тревогой своего сердца. Вот оно пришло. И в гроз¬ 
ный час она должна была быть на месте. 

И когда у входа на внутреннюю площадь квар¬ 
тала затрещали выстрелы и загремели взрывы руч¬ 
ных гранат, она продолжала идти вперед, не обра¬ 
щая внимания на дым и смерть, покрывшие вдруг 
площадь. I 

Она искала сына и, найдя его, свернувшегося 
набок в углу площади, скорее угадала, чем узнала, 
его темноволосую голову, залитую кровью. 

Она присела рядом с ним, положила тяжелую, 
с изуродованным взрывом лицом голову к себе на 
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кожии и, охватив ее сухими дрожащими руками, 
завыла, как волчица над убитым детенышем. Вой 
ее пронесся по всей площади и покрыл собой шум 
ожесточенной борьбы. 

Пробегавшая группа фашистов остановилась на 
углу площади. 

— Уйми старую ведьму! — крикнул молодой 
рыжйй царень, передавая свой револьвер Джулио 
и указывая на старуху. 
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ЕГО ИМЯ. 

Тень от горы удала тяжелым щитом, перегоро¬ 
дившим тропинку. До куста джянепры ярко горело 
солнце, расплавляя в золотые блики желтые цветы 
кустарника, а за кустом чернело огромное круглое 
пятно, и вступавшим в него овцам становилось 
холодно. Они 'остановились все сразу, и на миг 
смолкли их пронзительные голоса, вперебивку пе¬ 
рекликавшиеся в посвежевшем воздухе. 

Волнуясь я колебля округлые, уже обро сши е 
после весенней стрижки спины, овцы столпились 
тесной кучей. В центре стояла молодая овца, час 
тому назад ставшая матерью на мягкой траве 
плоскогорья, ярко залитого солнцем. Это событие 
переполнило ее неизведанными чувствами волне¬ 
ния и острой тревоги. Неуверенно ступая ослабев¬ 
шими ногами, шла она сбоку пастуха, несшего на 
руках взъерошенного, пятнами просыхающего но¬ 
ворожденного, дрожащего всеми членами. Матери 
мучительно хотелось лечь, примять к теплым бо¬ 
кам и брюху детеныша и лизать его, успокаивая 
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свою и его слабость. Но пастух шел, нес ягненка, 
и она шла за ним, изредка жалко и просительно 
вскрикивай. 

Вступив в темный круг, пастух заботливо при¬ 
крыл ягненка полой своего плаща, и от жесткого 
прикосновения колючей шерсти ягненок заблеял 
тонким, дрожащим, жалующимся голоском. Мать 
сейчас же откликнулась и остановилась перед ко¬ 
ленами пастуха. И все овцы подхватили голос 
матери и сгрудились вокруг человека. Насколько 
минут они, налезай одна на другую, топтались 
на месте и вперегонку блеяли недоумевающими, 
тревожными голосами. И когда смолкли, пастух 
толкнул коленом мать и крикнул: 

— Ге, ге! Пошли домой! 

Колыхаясь круглыми спинами, стадо двинулась 
вперед и вышло из черного холодного круга на 
яркий блеск заходящего солнца. Смешно вытяги¬ 
ваясь на тени, шагали по вздымавшимся с края 
тропинки круглым откосам черные силуэты овец 
на высоких, кале бамбуковые стебли, ножках, а за 
ними, ухода головой под самую вершину горы 
и переломившись на виноградной террасе набок, 
шла тень пастуха с высоким загнутым посохом. 
Сзади всех, значительно 'отстав, шла, мотая мох¬ 
натой в репьях головой, огромная овчарка, отра¬ 
жавшаяся на тени допотопным неведомым чудо- 

ВШДівіМ. 

За поворотом тени дрогнули, свернулись и легли 
на белой известковой пыли проезжей дороги. Сбоку 





раскинулся растяпанный горный поселок, за 
ним загон для овец. Только здесь молодая мать 
легла, и дрожащий детеныш прильнул к ее мяг¬ 
кому теплому брюху, от которого так недавно 
отделился. | 

Пастух вошел в низкую, жаркую от неостывших 
каменных стен постройку, в которой жил он и его 
семья, где готовились круглые сыры и складыва¬ 
лись в период стрижки мешки о нетесаной шерстью. 
Овчарка растянулась у графитной плиты, служив¬ 
шей порогом. Женщины, гремя подойниками, вы¬ 
шли доить овец. Старик сел у очага, чтобы сле¬ 
дить за полентой, пар от которой он всегда чуял, 
как толы» вступал с горной тропы на проезжую 
дорогу. 

Вернулись женщины о полными подойниками, 
пришел весь в мраморной пыли, как мукою обсеян, 
сын Антониоі с ближайших ломок, и поспела поі- 
лента. 

С трудом ступая отяжелевшими ногами, подала 
молодая женщина фиаско темного' вина и расста¬ 
вила на столе перед очагом глиняные тарелки. 
За стол она не села и, съежившись в углу, рас¬ 
качивала из стороны в сторону свое грузное с Не¬ 
померно вздувшимся животом тело. Старуха торо¬ 
пливо ела, изредка кидая озабоченные взгляды в 
темный угол возле очага. Женщина продолжала рас¬ 
качиваться, но ни одного стона не слетало с ее губ. 

И только когда поевшие мужчины вышли осмот¬ 
реть на ночь загон, а старуха убрала со стола и 
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вымыла посуду, из угла раздался первый страш¬ 
ный крик: 

— О, мама! Умираю я... 

Визг, рев и вой долетали до самого' загона, 
будя засыпавших овец. Ворочаясь и толкаясь 
в темноте безлунной ночи, они то вставали, то 
снова ложились, сопя и шумно фыркая в ответ 
на гореетные жалобы женщины, раздираемой но¬ 
вой жизнью, выходившей из окровавленных ее 
недр. 

Овчарка бесшумной тенью подходила от загона 
к порогу яркоосвещенного дома, лизала руку хо¬ 
зяина, безмолвно сидевшего у порога, и снова ухо¬ 
дила во тьму. Антонио курил одну за другою 
жесткие вонючие тасканы*), ломал себе руки и в 
промежутки подкидывал хворост на шумный 
очаг. 

Вопли и рев все учащались и скоро перешли в 
сплошной нечеловеческий вой, достигший такой 
сила, что все овцы встали как одна, и пес, не 
выдержав напора человеческой муки, завыл тонким 
дрожащим голосом. 

Сразу смолкли, точно оборвались, страшные 
звуки, и в наступившей великой тишине на миг 
воцарилось ледяное дыхание смерти. 

Антонио дрогнул и, встав о камня, пошатнулся. 
Слабый прерывающийся крик рожденного прорезал 
мрак и молчание ночи. 


*) Дешевый сорт с: тар из тосканского табака. 
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- опроюші ста- 


Кад гы думаешь назвать его? 
рик сына. 

Антонио поднял голову в клочку газетной бу- 
іаги, о которой глядело вниз серым пятном круто- 
Л’О оо с нр ищуренным глазом широтоо лицо. 

енин будет его имя, — торжественно, почти 
молитвенно, произнес он. 

бШІа В парадной ’ пахнущей мятой и 
базиликой шали и расшитом блестками бархатном 
корсаже. Длинны» коралловые серьги свисали 
вдоль высохших темных щек, беззубый рот улы- 
оался, и сухие, с проступающими корнями вен 
руки нежно баюкали нового человека. Но оташк 
сам хотел нести внука в муничишю. 

белоснежной рубахе и жестком плаще дви¬ 
нулся он за своим стадом, бережно неся в руках 
хрупкий ©верток. Овчарка бежала сбоку беспокой¬ 
ных, торопившихся на евежйй простор горного 
луга овец, а маленький ягненок на уже окрепших 

ГГ У ног 

яьсм бѳссмыелеіьгным блаянтем. 

На повороте за холмом пахнуло свежестью и 
старик бережно закрыл внука полою. Во внезапной 
темноте ребенок звонко заплакал, и насторожив¬ 
шиеся овцы сразу остановились, толпясь и насе¬ 
дая друг на друга. Но ребенок замолк, и стадо 
двинулось дальше, колыхаясь круглыми, розовыми 
ог восходящего солнца спинами, 
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У входа в узкую с высокими каменными стенами 
домов улицу стадо снова остановилось, раэочаро- 
ванное и недовольное, но на широкой пьяцѳтте 
пред муничшшо успокоила их трава, пробивав¬ 
шаяся меж старых растрескавшихся плит. 

Овчарка растянулась у тяжелых окованных же¬ 
лезными полосами дверей, куда вошел пастух. 
Старуха уселась на парапете. Лицо ее потухло, 
и радость сменилась тупым и покорным выраже¬ 
нием, выработанным привычкой к очень долгим 
ожиданиям. 

Пастух распахнул плащ и снял широкополую 
шляпу, входя в старинный, сводчатый зал с ря¬ 
дом перегородок. Из-за решетчатого оконца выгля¬ 
нула косматая, цвета перца с солью голова. 

— Регистрируешь? 

— Да, синьор писарь,—ответил пастух, отве¬ 
шивая низкий поклон и одновременно выставляя 
вперед драгоценную ношу. 

— Подожди доктора. В такую рань только лю¬ 
дей беспокоишь, — пробурчала голова и скрылась 
за окошечком. 

— Где же рань, синьор писарь? Солнце давно 
взошло', и овцы мои чуть загона не сломали. Сын 
на работу ушел, это его сына я принес, внук мой, 
мужеский пол. Смотрите, — и старик снова под¬ 
нял к окошку ребенка. 

— Жди доктора, говорят тебе', — донесся из-за 
решетки голос, гъ и синдак нужен, я печати не 
могу приложить. Жди! 


121 












— Или Бенито, в честь вождя *), — добавил 
синдак. .. 

— Есть столько великих имен наших, а не чуже¬ 
странных, например Данте... — раздумчиво промол¬ 
вил доктор. , 

Сын дал ему это имя, и не мне менять его. 
Он народил, он и называет: такое его право-, — 
упрямо ответил старый пастух. 

Пишите его имя Ленин, —обратился он к 
писарю. ,, . , , . 

И снова на минуту воцарилось молчание в высо¬ 
ком старинном зале. 

Доктор подошел к пастуху, нагнулся над ново¬ 
рожденным: 

Хороший мальчишка! Послушай, старый, за 
что ты хочешь испортить и сыну и внуку жизнь? 
Этого имени не простят им; ты знаешь, в стране 
строгости. Не упрямься. Ну, назови его Валила, 
ты знаешь: 

Ка^агхі (ІТіаііа зі сШатапо ВаШа**). 

Глаза старика насмешливо блеснули. 

— Новые времена — новые песни, синьор док¬ 
тор! Кто знает, пожалуй, скоро будут петь: 

Кае;а22і сТПаІіа зі сШатапо Ьепіп! 


*) Бенито Муссолини. 

**) «Мальчики Италии зовутся» „Валила" —популярная песня 
националистов. Валила — генуэзский уличный мальчик-герой, 
первый бросивший камень в австрийских жандармов и этим 
начавший народное восстание против чужестранного влаіы- 
чества. • 
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Третий раз раздалось под старыми сводами это 
имя, и третий раз настудила тишина в большом 
зале. I 

Синдак нетерпеливо повернулся к писарю: 

— Пишите, на его голову! — и он сердито скло¬ 
нился над бумагами. 

Пастух, вытянув шею, внимательно следил за 
движением пера. 

— Смотрите, синьор писарь, пишите верно! 

Я неграмотный, но мой Антонио умеет питать и 
по писанному. Покорнейше благодарю вас,синьория 
ваша! > 

И, низко поклонившись неподвижному синдаку, 
старик вышел из муничинио, неловко прикрывая 
внука раскрытыми пеленками. 

Солнце уже стояло высоко на небе. Блеск его 
разбудил ребенка, и он громко закричал. Овцы 
обрадованно окружили человека, и нетерпеливо то¬ 
поча по старым нагревшимся плитам, жалобным 
блеянием просили свежей прохлады луга. 

Старик передал ребенка жене. 

— Неси его домой да скажи матери, чтобы хо¬ 
рошо накормила. Мы с ним уже выдержали целое 
сражение, — и, нахлобучив на глаза шляпу, по¬ 
гнал овец в горы. 
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ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

МОСКВА — ЛЕНИНГРАД 


П. АЛЬБАТРЕЛЛИ 

МУТНЫЙ ВАЛ 

РОМАН 

(Из истории фашистской революции в Италии) 
Пер. с итал. М. В. ПАВЛИНОВОИ 
Стр. 260. Ц. 1 р. 60 к. 

Р. ИОГАНН БЕХЕР 

ЛЮИЗИТ 

РОМАН 

Перев. с нем. А. В. ЧИТЕНХОВЕН 
Стр. 313. Ц. 1 р. 75 к. 

Германский писатель И. Бехер посвящает свой роман „грядущей 
немецкой социальной революции 1 *. Бехер, несомненно, правильно ри¬ 
сует ситуацию классовой борьбы в послевоенной Германии. Он изо¬ 
бражает фашистски-настроенное мещанство, расслаивающуюся мелкую 
буржуазию, частью эволюционирующую к пролетариату, показывает 
что единственный путь рабочих и честных интеллигентов — это путь 
к коммунизму. В центре романа-—проблема газовой войны. Кошмар¬ 
ные воспоминания об империалистической бойне, мучающие героя 
романа, ничто в сравнении с рисуемыми Бехером перспективами гря¬ 
дущей газовой войны между классами. Всю силу и необузданность 
своего экспрессионизма, который сродни грандиозному пафосу Гюго, 
сосредоточивает Бехер на том, чтобы потрясти читателя, наполнить 
его трепетом, заставить задрожать. 

М. МАРИАНН 

ДОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ 

РОМАН 

(печатается) 

Марио Мариани, современный итальянский писатель-коммунист. Его 
произведения вызывают всегда страстную полемику, благодаря их бое¬ 
вому настроению и резким, беспощадным выпадам против современной 
буржуазии. Одним из его лучших произведений является роман „Дом 
человеческий", который можно было бы назвать иначе: „Тайны бур¬ 
жуазного дома". Это ряд едких картин, вскрывающих всю бесприн¬ 
ципность, аморальность, разврат и алчность „приличных" буржуа, 
с виду столь чинных и как говорит одно из действующих лиц „безу¬ 
пречных". Автор даже не пытается что-либо подчеркнуть или преуве¬ 
личить, он не сатирик, он бытописатель-реалист. И потому его книга 
приобретает особенную убедительность. 
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ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

МОСКВА — ЛЕНИНГРАД 

Д. ЛАССЕН 

ГОСПОДА И РАБЫ 

Иерев. с немецкого А. А. ПЕТРОВА 
Охр. 92» Ц. 20 к. 

■ \ и ... 

П. МАК-ГИЛЛ 

ДЕТИ МРАКА 

РОМАН 

Перев. с англ. Л. Н. ВСЕВОЛОДСКОЙ 
Обложка А. С. ЛЕВИНА 

Ст Р- 256 - Ц. в/п. 1 р. 50 к. 

~ неутомимый бродяга и искатель приключений, 
доездивший полми Р а в своих скитаниях и в то же время не ставший 
авантюристом, а сохранивший неразрывную связь с трудовой 
пптгалт/пп^ Н пе Р едает св °й необычайно богатый жизненный опыт в 
н Я ™ло ’ Д ° Конца и во ЕСЭМ живш: и реальных образах. Дан- 
~ ПЛ0Д его скитан ий по Англии. Жизнь на ферме, бродяж- 
г °Р. одское Дио» проститутки, жертвы общественных условий, 
анапхичРг>^йй°гп^п Л В рез ^ льтате непрерывной нужды поднимающие 
А Г0Л0 ° п Р° теста — вот содержание романа, такого не¬ 
обычного для Англии и столь интересного для нашего читателя. 

ПИО-БОРОХА 

СОРНАЯ ТРАВА 

РОМАН 

Перев. с испанского С. С. ИГНАТОВА 
Стр. 269. Ц. в/п. 1 р. 80 к. 

л ЛтІ5!Л, 0КаЯ тт И яркая картина мадридского дна и нравов испанского 
Нищие ’ проститутки, воры, деклассированные элементы 
общества — вот действующие лица романа. 
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